Il dolce dopo l'insalata

Lina è la persona su cui conta tutto il reparto contabilità della sua azienda. E nella settimana in cui chiude i conti del mese con un giorno di anticipo, rimanda per la terza volta l'ora del sabato da suo padre.

Lunedì trova nei conti una differenza tra due cifre che non supera il prezzo di un caffè. Nessun altro se ne accorge. Non accetta di lasciarla al mattino dopo e resta in azienda fino alle undici di sera. Martedì una collega del reparto è assente e Lina porta le sue pratiche sulla propria scrivania. Giovedì il responsabile dice davanti a tutto il reparto: «Senza Lina non avremmo chiuso questo mese». Prima di spegnere il computer, somma le ore che ha dato all'azienda oltre il suo orario: quattordici.

Giovedì sera apre il calendario sul telefono. Sabato c'è un'ora intitolata «Papà». L'ha già spostata due volte e non ricorda più il motivo della seconda. Ci preme sopra con il dito e la trascina al sabato successivo. Si dice: «Ho lavorato tanto questa settimana. Mi merito un sabato per me». A suo padre non ha ancora scritto nulla.

Lo stesso calcolo avviene anche alla tua tavola.

Hai deciso di non mangiare dolci oggi. Ordini una grande insalata, senza pane. Provi una piccola soddisfazione. Poi qualcuno ti chiede se vuoi un dolce. Accetti senza pensarci due volte. Non ti senti in colpa. Senti, anzi, di meritartelo, come se l'insalata ti avesse comprato il permesso di mangiare tutto quello che vuoi dopo.

Dopo aver fatto qualcosa di buono, sentiamo di aver guadagnato un credito da spendere in una mancanza successiva. Trasformiamo il bene in una scusa, come se il primo saldasse la seconda. Gli psicologi chiamano questo meccanismo «licenza morale»¹.

Come succede, allora, senza che avvertiamo alcuna contraddizione?

Nel suo libro «Why Everyone (Else) Is a Hypocrite», Robert Kurzban descrive la mente come un insieme di sottosistemi che non controllano continuamente il lavoro degli altri²; come un consiglio di amministrazione i cui membri non si riuniscono mai.

Il credito che ci illudiamo di avere

In uno studio, i partecipanti respingevano affermazioni apertamente discriminatorie, poi leggevano uno scenario relativo a un lavoro generalmente associato agli uomini. Gli uomini che avevano prima dimostrato la propria «innocenza» tendevano a preferire un uomo per quel lavoro più degli altri partecipanti uomini. Tra le donne questa differenza non emergeva³.

Un'analisi successiva ha raccolto decine di studi e ha riscontrato un effetto piccolo e variabile⁴. Per alcuni di noi, in certe circostanze, un'azione buona può trasformarsi in una scusa.

Il riposo dice: «Ho fatto quello che dovevo, ora mi riposo». La licenza dice: «Ho fatto quello che dovevo là, quindi qui mi merito di venir meno». Il problema nasce quando ciò che hai compiuto diventa un permesso di non mantenere una promessa o trascurare un diritto.

La fedeltà agli impegni non si divide tra due conti. E l'invito a mantenerli dice: ﴿يَٰٓأَيُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوٓاْ أَوْفُواْ بِٱلْعُقُودِ﴾ O voi che credete, rispettate gli impegni. (La Tavola Imbandita: 1)⁵. Non usare il bene che hai fatto come risposta a un'altra promessa che non hai mantenuto.

«Come posso pregare se continuo a sbagliare?»

Ricordi l'appuntamento con cui abbiamo aperto questo libro? Un quarto d'ora ogni giorno, al lavoro o all'università, che non salti. Ora diamo un nome a ciò che gli corrisponde: cinque appuntamenti quotidiani per la preghiera. Quel quarto d'ora ha un orario scritto, volti che ti aspettano e qualcuno che registra le presenze. Agli appuntamenti della preghiera non ti aspetta un responsabile che segna le tue assenze. È una differenza nel controllo, non una spiegazione di ogni assenza: anche un appuntamento chiaro può essere ostacolato da ciò che succede dentro di te.

Lina ha usato il bene fatto al lavoro per concedersi di trascurare suo padre. C'è chi fa il contrario: rinuncia al bene che desidera perché non ha ancora corretto un altro errore. Dice: «Come posso pregare se continuo a fare questa cosa?».

Se la perfezione fosse una condizione per cominciare, nessuno comincerebbe nulla. Puoi rispettare l'appuntamento della preghiera e correggere ciò in cui hai sbagliato. La prima azione non salda la seconda, e la seconda non deve privarti della prima. È un esame di due conti, non un certificato che rilasci su te stesso.

E nel Corano: ﴿إِنَّ الْحَسَنَاتِ يُذْهِبْنَ السَّيِّئَاتِ﴾ Le opere meritorie scacciano quelle malvagie. (Hud: 114)⁶. Il versetto accompagna l'invito a compiere la preghiera. Il bene è un passo che fai, non un premio che aspetti dopo essere diventato perfetto.

Resta una terza porta, che gli strumenti di questo libro non aprono. C'è chi ha smesso di pregare perché non è più sicuro, non perché manca un controllo o perché teme l'ipocrisia. È un motivo reale, non una delle scuse dell'avvocato, e non va trattato come una scusa. Gli strumenti di questo libro rispondono alla domanda: «Perché rimando ciò di cui sono convinto?». Chi si trova davanti a questa porta pone prima un'altra domanda: sono davvero convinto? La sua domanda merita letture sincere di un altro tipo e una conversazione con qualcuno che sappia accoglierla senza allarmarsi né affrettare le risposte. Questo capitolo può soltanto evitare di confonderlo con chi cerca scuse: il primo ha bisogno di una risposta, il secondo di uno specchio.

Un solo metro per il lavoro e la casa

Sabato Lina dorme fino alle dieci. Alle tre apre la conversazione con suo padre e scrive: «Papà, la settimana di chiusura dei conti mi ha stancata. Sabato prossimo, se Dio vuole». Prima di premere «Invia», sopra ciò che ha scritto vede due suoi vecchi messaggi che terminano con la stessa frase.

Non preme. Apre una nuova pagina nelle note e scrive la sua settimana in un'unica lista: quattordici ore oltre l'orario. Le pratiche della collega assente. Un mese chiuso con un giorno di anticipo. All'ultima riga: l'ora di papà, rimandata per la terza volta. Se una collega le avesse portato una tabella in cui un'eccedenza in una voce copriva un ammanco in un'altra, gliel'avrebbe restituita in un minuto. È proprio quello che ha fatto lei con la sua settimana. Poi si chiede: ha ancora bisogno di riposo? Ha dormito fino alle dieci. Della stanchezza della settimana sono rimaste soltanto le parole.

Torna alla conversazione, cancella ciò che ha scritto e scrive: «Vengo alle quattro». Un minuto dopo suo padre risponde: «Ho messo l'acqua sul fuoco».

Suo padre tira fuori il backgammon da sotto il divano. Non giocano dal primo anno di università di Lina. Lei gli racconta della chiusura dei conti, non del corso di design. Il telefono è in macchina, come il sabato in cui gli aveva dedicato quella prima ora. Quando gli chiede il resto della storia del suo primo lavoro, lui lancia i dadi e dice: «Per quella ci vuole un sabato più lungo di un'ora». Lina perde la prima partita e suo padre ride: «Una contabile che non sa contare?».

Quando suo padre rimette il backgammon sotto il divano, è trascorsa tutta l'ora. Il risultato è due partite a una, per lui. Sulla porta dice: «Sabato prossimo, alle quattro». In macchina Lina trova un messaggio della collega del reparto che chiede di una pratica. Scrive: «Domattina». Poi apre la lista, cancella «rimandata» dall'ultima riga e scrive al suo posto: «Un'ora intera. Ho perso due partite».

La promessa che resta

Stasera scrivi una promessa che ti resta da mantenere e, accanto, una buona azione che usi per giustificare il rinvio. Separale. Definisci la prima azione e il suo appuntamento entro una settimana. Quando arriva l'appuntamento, annota ciò che hai fatto, non ciò che sentivi di meritare.

Nell'alloggio, Karim parla a voce alta con la sua squadra nel videogioco. Dal letto il suo compagno comincia: «Potresti abbassare…». Karim dice: «Va bene» prima che finisca. Il compagno ride: «Non sono tuo padre». Karim abbassa la voce e non ride.