Il mio amico «Domani»

Nel telefono di Lina c’è una frase che ha cinque anni e la segue da un telefono all’altro: «Quando le cose si calmeranno, inizierò il corso di design». Una sera la aprì e, per la prima volta dopo anni, non la richiuse. Sotto c’erano l’appuntamento dal dentista e il regalo per sua sorella. Sopra, la lista del lavoro di giovedì.

Dalla cucina suo marito la chiamò: «La Ministra delle Finanze ha bisogno di un tè?». «Di una settimana libera», rispose. Arrivò con il bicchiere, lo posò su un piattino e si sedette a un’estremità della scrivania. Lei spostò il dito sulla frase del corso. Il giorno in cui l’aveva scritta si era detta: «Dopo il matrimonio». Una volta sposata, aveva rimandato l’inizio a quando la casa sarebbe stata sistemata. Poi a dopo la promozione. La promozione era arrivata e la frase era rimasta al suo posto.

Tirò fuori il vecchio quaderno dal cassetto della scrivania. Lo mise accanto al bicchiere, senza aprirlo. Aprì il sito del corso: tre campi bianchi e un pulsante per pagare. Fissò i campi, poi chiuse il sito e disse a suo marito: «Domani».

Nell’elenco delle note sul tuo telefono abita da anni una frase: «Domani comincio». L’hai trasferita dal vecchio telefono al nuovo. Non è cambiata una sola lettera.

Perché, allora, ci fidiamo di chi abita quel «domani», una persona che non abbiamo mai visto?

Rimandare può essere una fuga da un’emozione spiacevole di adesso, non semplice pigrizia. Scarichiamo il compito su qualcuno che chiamiamo «io domani». Lo trattiamo come se fosse più forte e meno impegnato di noi. Quando arriverà, sarai tu, con quasi la stessa stanchezza e una lista più lunga di un compito.

Nel suo libro «Da domani non rimando più», Piers Steel passa in rassegna decine di studi che indagano ciò che sta dietro al nostro rimandare¹.

Il sollievo che si spegne dopo cinque minuti

L’idea comune è che rimandare significhi gestire male il tempo. Alcuni ricercatori, però, lo hanno guardato da un’angolazione del tutto diversa: un modo per migliorare l’umore adesso, anziché gestire il tempo più tardi².

Quale emozione accompagnava l’ultimo compito che hai rimandato: noia, paura di fallire o dubbi sul suo valore? Quando lo chiudi e apri qualcos’altro, il sollievo arriva subito.

Ricevi una ricompensa per esserne fuggito.

Se ogni giorno l’umore ti pesa, il rimandare cronico può essere legato a un umore basso o alla depressione, oppure a difficoltà di attenzione. In quel caso un professionista può aiutarti più di questo capitolo.

Lo sconosciuto di domani

In uno studio che usava la risonanza magnetica funzionale, i partecipanti valutavano caratteristiche che descrivevano loro stessi nel presente e fra dieci anni, e caratteristiche di una persona famosa negli stessi due momenti. L’attività di un’area associata al pensiero su di sé risultava inferiore quando pensavano al proprio sé futuro rispetto a quando pensavano a sé nel presente³.

Puoi sentire una distanza fra te e il tuo sé futuro, come se pensassi a un’altra persona⁴, e diventa facile caricarlo di ciò che oggi non vuoi portare.

La tua mente, inoltre, dà più valore a ciò che hai a portata di mano che a ciò che arriverà più avanti. È il «bias del presente»⁵.

Questo significa che ogni rinvio è una fuga? No.

A volte rimandare è davvero una decisione saggia: aspetti lo stipendio per comprare ciò che ti serve, oppure aspetti di guarire dal raffreddore per tornare a correre.

Un rinvio saggio ha una condizione che sai indicare con precisione. Quella della fuga è vaga: «Quando le cose si calmeranno» o «Quando metterò ordine nella mia vita».

«Ci sono due doni di cui molti non sanno apprezzare il valore: la salute e il tempo libero» (al-Bukhari 6412)⁶.

Un’amicizia vera con il domani

La tua amicizia con «io domani» comincia quando gli alleggerisci il carico, invece di scaricargli tutto addosso.

Thomas Carlyle scrisse: «Fa’ il dovere che ti è più vicino, quello che sai essere un dovere! Il tuo secondo dovere sarà già diventato più chiaro»⁷.

Tre campi bianchi

Prima di finire il lavoro di giovedì, Lina riaprì la pagina d’iscrizione. Scrisse su un foglio: «Mi iscriverò stasera e sistemerò tutto». Disse a suo marito: «Questa volta non rimanderò». Lui chiese: «Qual è la prima cosa?». Lei guardò una lunga lista: i soldi del corso, l’orario della lezione, il programma di design, uno spazio sulla scrivania. Girò il foglio. Il retro era vuoto. Allungò la mano verso il telefono per cercare un altro corso, meno caro, poi lo rimise accanto al bicchiere. Nella pagina davanti a lei, il campo del nome era ancora bianco. La promessa per quella sera, invece, aveva riempito tutto il fronte del foglio.

Lina compilò nome ed email in due minuti. Al campo del pagamento si fermò. Aprì la lista delle spese e chiuse la pagina del corso. Suo marito vide spegnersi lo schermo. «A che punto sei arrivata?», chiese. «Alla paura di pagare e poi non esserci», rispose.

Tornò alla riga «Se cadi». Sul retro del foglio scrisse l’emozione, poi un’azione più piccola: controllare l’importo della rata, domani dopo il bicchiere di tè. Quella sera non cercò un corso alternativo. Lasciò salvati il nome e l’email.

Il giorno dopo, quando suo marito posò il bicchiere sul piattino, aprì la pagina del pagamento. Lo completò. Comparve la data della prima lezione: tre settimane dopo, mercoledì sera. Scrisse l’appuntamento accanto alla consegna del lavoro di giovedì, anziché in una giornata libera immaginaria. «Non mi serve una settimana tranquilla per compilare un campo», disse.

Suo marito chiese: «E tuo padre? Quando glielo dici?». Lei tenne il dito fermo sul calendario e rispose: «Dopo la prima lezione».

Un appuntamento con lo sconosciuto

Apri l’app delle note e cerca la più vecchia frase con «domani». Poi una sola domanda: da quale emozione fuggi quando la rimandi? Noia? Paura di fallire? Dubbi sul fatto di meritarlo?

Se ne realizzi adesso una piccola parte, prima di chiudere questa pagina, scrivi sotto una frase per il tuo io di domani: «L’ho cominciata per te. Continua tu».

Dopo una settimana, torna alla stessa frase: l’emozione si è ridotta quando hai ridotto il compito, oppure aspetti ancora una condizione a cui non sai dare un nome?

Quella stessa sera, lo schermo del telefono di Lina si illuminò con il nome «Papà». Davanti a lei il quaderno dell’università era aperto alla pagina dei loghi. Guardò il nome, senza allungare la mano verso il telefono. Il nome rimase illuminato fino a spegnersi.