天の名において語るとき

カリームのスマートフォンには、数か月前に書いたまま送っていないメッセージがありました。実家から寮に戻り、荷物を片づけてから開きました。以前通っていた学習会の先生に、理解できなかった根拠について尋ねる文でした。最初の行を読みます。その末尾には「なぜ」の一語。画面の下には、一度押せば済む小さなボタンがありました。充電器はつながっていません。電池は、もう一晩もちそうでした。

地元の小さな部屋を思い出しました。十人が床に座り、靴は入口に並んでいます。誰もが置いた場所で自分の靴を見分けられました。カリームが話の途中で質問すると、先生は顔を上げ、彼が最後まで言えるように待ってくれました。質問の前に長い前置きはいりませんでした。

先生は一度、こう言いました。「これはわかりません。調べ直します。」その日、帰宅したカリームは授業の一部を忘れていましたが、この言葉は覚えていました。

今では、その先生のアカウントには十万人を超えるフォロワーがいます。カリームは最新の投稿を開き、それからコメントを読みました。次々と続く称賛。知らない人たちの小さな写真。いつものように「いいね」を押しました。下書きに戻り、質問の前に「お忙しいところすみません」と付け足します。送信ボタンに指を伸ばしたあと、先生が最初に読む言葉を確かめるため、画面を拡大しました。

カリームは質問を三回書き直しました。一回目は先生への称賛で埋め、二回目は異論のある部分を削り、三回目には、答えを知っていることへの質問になっていました。ルームメイトが言いました。「わからなかったのって、それ？」カリームは下書きを見ます。「違う。」古い記録から元の文を読み、メッセージの冒頭に戻しました。送るのは水曜の夜と決めました。ところが水曜になると、メッセージではなく先生の投稿を開き、また「いいね」を残しました。決めた時刻は過ぎ、質問は送られませんでした。

なじみのある声のほうが、その人の論拠より近く感じられることがあります。目の前でその人の存在が大きくなるほど、あなたの質問は小さくなり、やがて「なぜ」が消えます。黙ったのは、理解したからですか。それとも、反対しているように見られたくなかったからですか。質問に居場所を認めても、敬意は保てます。

先生を批判から免除すると、教典の重みと、その解説者の重みが混同されます。問題は問い直すことを封じる点にあります。宗教を教えること自体が、質問を禁じるわけではありません。

カリームの先生は一度、「これはわかりません」と言いました。けれど、どの声も質問を受け入れるわけではありません。権力を求める人には、三つの特性が重なることがあります。絶えず称賛を必要とすること。人を道具と見なすこと。他人に与える痛みをあまり気にしないことです¹。これらが強い人は、できるだけ問いただされずに、最大の影響力を得ようとするかもしれません。語り手が質問を受けない演壇は、多くを与えてくれます。

これらの特性は、すべての先生を説明するものではありません。また、精神的な障害があることを、権力を求めることと同一視するものでもありません。ここで調べるのは、聴衆が与える、批判を免れる地位です。

一人の声に、なぜここまで従うのか。

1963年のミルグラムの実験では、志願者が「教師」役を務めました。壁の向こうの「学習者」が間違えるたびに、電気ショックを強くするよう求められました。学習者は実験チームの一員で、電気ショックも偽物でした。けれど、参加者はそれを知りませんでした。

相手が壁をたたき、その後返答をやめると、異議を唱える参加者もいました。白衣を着た男は言いました。「実験を続ける必要があります。」多くの人が続けました。脅しも罰もありませんでした。

40人中26人、つまり65%が、最も強い段階まで進みました²。一つの実験の数字であって、人間全体への判定ではありません。それでも、質問しにくい権威への服従は、調べるに値すると思わせます。

ミルグラムは実験を、『服従の心理』（1974）に記録しました³。実験の倫理や、そこから導ける結論の限界をめぐって、大きな論争が起きました。

なぜ撤回しにくくなるのか。

十人の前で意見を訂正するほうが、大勢の聴衆の前で撤回するより負担は小さくて済みます。撤回がニュースとなり、それを本人に不利な材料として使う人もいるからです。

ドイチュとジェラードの実験では、判断を公表した人のほうが、誰にも見られないまま書いて消した人より、その判断に固執しました⁴。公表すると、撤回が難しくなることがあります。

影響力が広がると、人の話を聞く姿勢が弱まることもあります⁵⁶。けれど、影響力のある人が全員そうなるわけではありません。同じ研究者たちは、他人に関心を向け、異論を受け入れることで影響力を保つ人も描いています。フォロワーの数だけでは判断できません。質問がどう扱われるかを見てください。

言葉が神聖になるとき

『思想改造の心理』（1961）⁷は、思考を統制する集団における「神聖な科学」を描いています。自分たちの教義を、質問を許さない神聖な真理として扱い、誤り得ない科学的確実性があると主張するのです。

ある声がこの地位に達したら、問いかけてください。これは正しいのか。それとも、語る人を疑えないから信じたいのか。分かれ目は、先生を尊敬することではありません。質問そのものが禁じられることです。

そして動機づけられた推論とは、真実を中立に調べる代わりに、信じたいことを正当化する理由を探すことです⁸。

教えと、それを伝える人を分けるとき、接し方にも物差しは残ります。「アーイシャよ、アッラーはお優しいお方であり、ゆえに優しさを愛でられる。そして優しさに対して、荒々しさやその他の何ものに対しても与えられないものを与えられるのだ。」（ムスリム 2593）⁹。優しさは質問を消しません。誠実な質問も敬意を消しません。

教えと、それを伝える人を分ける

先生に自分の思考を明け渡さずに、先生から学ぶことはできます。敬意を払っても、質問する権利は残ります。全面的な服従は、その権利を奪います。

決めた時刻が過ぎると、カリームは「転んだら」の行を開きました。称賛と謝罪を削り、根拠を理解できなかった一つの問いだけを残します。翌日の夜に決めました。ルームメイトは言いました。「書き直す前に送れよ。」カリームは質問を一度だけ読み、ボタンを押しました。その夜、返事は来ませんでした。朝、やりとりを開いても何もありません。謝罪を送ろうとしましたが、スマートフォンを遠くに置きました。

二日後、根拠が届きました。別の点の下には、「これはわかりません。調べ直します。」とありました。カリームは出典を開き、わかった箇所の横に小さな印を付け、もう一つの点には空白の行を残しました。ルームメイトに言いました。「根拠を聞いて、調べる時間をあげるんだ。」

宗教の名で語る人に傷つけられたら、教えと、それを伝える人を分けてください。その人の声だけを、教えを理解する道にしないでください。

思考の鍵を明け渡す前に

1. 反対する勇気が出ないのは、誰の声ですか。なぜ、よりによってその人なのでしょう。
2. その人の言葉を疑うことが、アッラーご自身を疑うことのように感じられますか。
3. 「わかりません」や「間違っていました」とその人が言うのを、最後に聞いたのはいつですか。
4. その人にするのが怖い質問は何ですか。具体的に何が怖いのでしょう。

ラマダーンの二十七日目の夜、リナはスマートフォンの録音一覧を開き、録音ボタンを押しました。話し始める前に、一覧の上のほうに、自分の声の古いファイルが現れました。