La alarma que suena cinco veces

¿Recuerdas aquel cuarto de hora?

La cita a la que acudiste porque te esperaba un gerente o porque iban a leer tu nombre en el aula. Y tus otras citas: el libro cerrado, las zapatillas junto a la puerta y la llamada que le prometiste a tu madre. Cada vez que faltabas a una de ellas, perdías un poco de confianza en que tu palabra se convertiría en una acción.

Si no puedes cumplir con un cuarto de hora al día, ¿cómo vas a convencer a alguien de que puedes hacerte cargo de las otras ocho horas? Es la lógica del gerente y la entendemos perfectamente mientras viene de fuera.

En el primer capítulo oíste la alarma cinco veces en una mañana. Entre una y otra, una mano aplazaba lo decidido la noche anterior. Ahora la imagen se amplía: cinco llamadas repartidas a lo largo del día. Cada una te invita a dejar lo que tienes entre manos y levantarte. Son las llamadas a las cinco oraciones.

Eres la misma persona

Eres la misma persona cuando prometes rezar y cuando prometes caminar, leer o llamar a tu madre. Por eso examinamos aquí la oración como hemos examinado cada promesa anterior. Es el ejemplo más claro de todo lo que contiene este libro: una cita cuyas condiciones ya están preparadas. Tiene una hora fija que no necesitas elegir, una llamada que anuncia su comienzo y un lugar donde ponerte de pie, en la mezquita o en cualquier lugar limpio para rezar. Las cinco oraciones de tu día suman entre un cuarto de hora y veinte minutos, la duración de la cita con la que empezó este libro.

Aun así, esta cita puede ser la mayor promesa que incumplimos. Sabemos su hora y su lugar, oímos su llamada y la dejamos pasar con los mismos mecanismos que hemos visto en los capítulos. Suena la llamada y decimos: «Dentro de un rato», igual que el pulgar de Karim silenciaba la alarma para correr. El abogado encuentra una razón que parece sensata: el trabajo que tenemos entre manos no puede esperar. Un día ajetreado se convierte en una excepción que llamamos «Solo esta vez». Y si dejamos pasar una oración, oímos la voz que dice: «Como ya lo he estropeado, da igual», y dejamos pasar también la siguiente.

En el primer capítulo vimos con Bandura que las experiencias de éxito y fracaso son una de las fuentes de tu percepción de capacidad para actuar¹. Eso no significa que fallar en una cita determine toda tu vida. Pero te invita a hacerte una pregunta más precisa: ¿quién eres cuando prometes? ¿Qué pequeña acción puedes añadir hoy a tu registro de promesas cumplidas?

Tampoco decimos que mantener la oración baste por sí solo para cumplir con tu dieta o tus estudios. La evidencia sobre la transferencia del entrenamiento del autocontrol a otros ámbitos es desigual². Cada promesa requiere su trabajo y su preparación, aunque una promesa anterior te haya enseñado cómo empezar.

La herramienta es la misma que hemos probado con cada promesa del libro. Las condiciones ya preparadas no mueven tus pies por ti. Lo que necesitas organizar es tu llegada: dónde estarás, qué dejarás y cómo impedirás que la tarea anterior se coma el tiempo.

Puede que respetes tu horario de trabajo y dejes esta cita para lo que sobre del día. Mira esa diferencia como miraste el registro semanal en el capítulo 4: nómbrala y cambia lo que harás en la próxima llamada, sin una excusa rápida ni un juicio sobre ti mismo.

¿Para quién es esta cita?

La cita del gerente existe porque necesita tu trabajo. Dios, en cambio, no necesita nuestras oraciones: ﴿وَمَن جَٰهَدَ فَإِنَّمَا يُجَٰهِدُ لِنَفۡسِهِۦٓۚ إِنَّ ٱللَّهَ لَغَنِيٌّ عَنِ ٱلۡعَٰلَمِينَ﴾ «Quien luche [contra sus pasiones] será en beneficio propio. Dios no tiene necesidad de las cosas creadas.» (Al-Ankabut: 6)³. El beneficio es para nosotros. Este libro se detiene en un solo aspecto de ese beneficio: levantarte del trabajo y de la pantalla cinco veces al día para recuperar tu capacidad de decidir en un día que estaba a punto de arrastrarte entero.

Cinco anclas para tu día

En el capítulo 2 buscamos anclas firmes a las que vincular un pequeño hábito: el café de la mañana, la llegada al trabajo y el final de la cena. Y todo el tiempo has tenido cinco anclas que vuelven cada día: las llamadas a la oración. Los horarios del adhán cambian con el sol a lo largo del año, pero las llamadas siguen llegando. La señal es el sonido, no el número del reloj. Consulta sus horarios donde vives y organiza lo que las rodea.

Puedes empezar a estudiar después de la oración del alba, organizar la pausa del trabajo en torno a la del mediodía, caminar después de la de la tarde, reservar tiempo para tu familia después de la del ocaso y empezar a cerrar el día después de la de la noche.

No llenes las cinco anclas con veinte promesas. Elige un hábito después de una oración que mantienes y prepara su libro o sus zapatillas antes de la cita. Cuando termine la oración, sabrás cuál es el siguiente paso.

En la nueva oficina de Lina, el adhán del mediodía llega desde una mezquita de la calle de enfrente, por la misma ventana por la que cae la luz sobre su papel. En Ramadán se levantaba hacia él antes de que el almuédano terminara su llamada. Después de la fiesta empezó a llegarle en mitad de un diseño, y se decía: «Dentro de un rato». Luego viene una reunión, luego una corrección que pide un cliente, y reza la oración del mediodía deprisa, unos minutos antes de la de la tarde, con un ojo en el reloj.

Se dio cuenta el día que revisó su semana como solía revisar las cuentas: no había llegado ni un minuto tarde a la reunión de la mañana, y solo una vez se había levantado para la oración del mediodía al oír su llamada. Recordó la hoja de la nevera de después de la fiesta y no escribió una lista nueva. Eligió solo el mediodía.

El domingo por la mañana puso en el cajón de su escritorio el viejo cuaderno de la universidad y un lápiz, y unos minutos antes del mediodía hizo las abluciones. Cuando se alzó desde la calle de enfrente el «Allahu akbar», guardó el archivo y fue a la sala de oración del fondo del pasillo. Su compañera le preguntó: «¿Adónde vas?». Ella respondió: «Un cuarto de hora, y vuelvo». Tras la oración no volvió al archivo de la empresa. Abrió el cuaderno y dibujó la ventana por la que había llegado el adhán.

El miércoles una reunión se alargó hasta casi la hora de la oración de la tarde, así que rezó la del mediodía al salir, deprisa, como en las semanas anteriores. No hizo del miércoles un veredicto sobre su semana; el jueves guardó el archivo al primer «Allahu akbar». Y al final de la semana el cuaderno tenía cuatro ventanas, cada una con una luz distinta.

Cada oración que mantienes es una promesa que cumples. Al repetir ese cumplimiento, tu palabra puede recuperar algo de peso para ti. Dijiste que te levantarías y te levantaste. Ahora tienes una acción que recordar cuando prometas otra cosa.

Lo aprendido vuelve contigo

¿Quién eres cuando prometes? En la primera parte: una cita, un lugar y un testigo; un ancla firme, un límite que no negocias y un registro de lo que has hecho. En la segunda: tu amigo «mañana», el abogado, el postre con el que te recompensas y lo que elegiste de cuanto heredaste. En la tercera: la acción es distinta del juicio sobre quien la hace; el enfado, de la palabra; el pensamiento, de la decisión; lo que está en tus manos, de lo que no está. En la cuarta: para quién interpretas tu papel, lo que tienes y no ves, la excepción que te concedes y quien reclama el derecho a elegir por ti. En la quinta: de la temporada al día, de la pantalla a la cena y del tropiezo a la siguiente cita.

Lina llegó el sábado para el que su padre la había invitado después de la fiesta. Por primera vez era él quien la llamaba sin que hubiera una avería en casa. Había puesto una pequeña caja de madera en la mesa. Ella dijo: «¿Dónde está el destornillador?». Él respondió: «Hoy no hay ninguna avería». Lina se sentó y dejó en la mesa el viejo cuaderno de la universidad, con las cuatro ventanas de la semana. Él mantuvo la caja cerrada y pasó el pulgar por el cierre de latón. A través de la puerta de la cocina vio los botes de especias y la letra inclinada de su padre en las etiquetas. Hizo la pregunta que llevaba consigo desde que revisó lo que había elegido y lo que había heredado: «¿Por qué elegiste Contabilidad para mí, papá?». Él dijo: «Se te daban bien los números». Ella respondió: «Eso contesta a la mitad de la pregunta». Él sonrió y sacó del bolsillo una llave pequeña.

Abrió la caja. Dentro había pinceles con las puntas endurecidas; algunos estaban pegados entre sí. Ella levantó uno y otro se movió con él. Su padre dijo: «No los lavé el último día». Intentó separar los dos pinceles y los dejó. Lina preguntó: «¿En todos estos años no has tenido tiempo de lavarlos?». Él dijo: «No empieces a hacerme un horario». Ella se rio. Él había reconocido el tono.

Le habló de su primer trabajo y del hombre con la mano más firme que su padre había visto en toda su vida. Aquel hombre pintaba los nombres de las tiendas y le dejaba mezclar los colores y limpiar los pinceles. Una vez faltó y su padre pintó un letrero entero. El hombre volvió, se paró ante él y le entregó la paga del día. El letrero siguió allí durante años. A su padre le gustaba pasar por esa calle y levantar la cabeza antes de llegar a él.

«Después pintaba los letreros yo solo. Mi padre vino una vez y vio la pintura en mi manga». Se detuvo ante el pincel que ella tenía en la mano. «Dijo: esto no es un oficio». Lina preguntó: «¿Y después?». Él respondió: «Me encontró otro trabajo». Señaló los pinceles: «No los lavé aquel día». En la cocina silbó la tetera. Ninguno de los dos se levantó a apagar el fuego.

Él dijo: «Elegí Contabilidad para ti para que nadie te dijera eso». Ella dejó el pincel en el borde de la caja. «Pero tú me lo dijiste de otra forma». Él la miró y no volvió a hablar de la empresa respetable. Lina abrió el cuaderno por un logotipo que había dibujado en segundo curso y lo giró hacia él. La hora del sábado había acabado reducida a diez minutos. Esta vez se quedó más de una hora. Su padre le trajo el té en un platillo. Ella dijo que servía para mezclar colores. Él respondió: «Llévatelo, aunque sea mi último platillo para el té». Lina buscó un vaso vacío, lo llenó de agua tibia y dejó un pincel en remojo. No le prometió nada. Movió el pincel en el agua y la pintura antigua empezó a disolverse.

Al volver de casa de su familia a la residencia, Karim puso el documento «Para mi padre o para mí» bajo la lámpara. Leyó la línea que había dejado meses antes sin firmar. Pasó la hora de cerrar el juego de la columna «Para mi padre» a la columna «Para mí» y escribió debajo: «Lo cierro porque quiero despertarme sin posponer la alarma cinco veces». Desde la cama, su compañero preguntó: «¿Has terminado?». Karim dijo: «He empezado». Cogió el bolígrafo y firmó: Karim. Después abrió el horario de las oraciones y eligió la del mediodía como primera ancla del plan de mañana. Escribió el lugar, lo que dejaría antes y dos páginas para después. Sacó de la cartera la tarjeta «No fumo, ni siquiera cuando salgo de noche». Tenía los bordes desgastados. La puso junto a la hoja y tapó el bolígrafo.

Antes de dormir, Karim abrió el bolsillo delantero de su bolsa por primera vez desde el verano. Encontró el dibujo que su hermana había metido dentro: la misma mesa y el niño azul más grande. Lo colgó sobre el escritorio, junto a la lámpara, como había apoyado el primer dibujo un año antes. No había teléfono en el escritorio. El plan de mañana estaba junto a la lámpara y la firma al pie del documento ya se había secado. Abrió el cajón y sacó el sobre. Pasó el dedo por la esquina desgastada, rasgó un extremo y sacó una hoja doblada. La extendió bajo la luz.

Era una hoja vieja, amarillenta en los bordes y ablandada en los pliegues. La letra era de su padre, pero más pequeña y menos firme que la del horario de la nevera.

Arriba decía: «Este año». Debajo había tres líneas: Correr. Un libro al mes. Inglés.

La misma lista que Karim había escrito en su teléfono al principio del año, línea por línea.

Junto a «Correr» había catorce marcas pequeñas, una por cada mañana. Después, casillas vacías, dibujadas con el mismo cuidado hasta el final de la página.

Al pie de la hoja había una línea de tinta más reciente, con la letra de su padre que él conocía:

«Escribí a tu edad. Nadie preguntó».

Seis palabras. Karim las contó una vez y apoyó la hoja en la lámpara, junto al dibujo de su hermana, donde pudiera verla.

Por la mañana quitó de la pared la hoja de correr, con sus marcas y sus ceros, y la puso junto a la de su padre. Fotografió las dos y envió la imagen a su padre. Debajo escribió: «Domingo, a las seis. Te preguntaré: ¿has corrido?».

La respuesta llegó un minuto después: «Bien hecho».

Con el teléfono en la mano, Karim esperó la palabra que siempre venía después.

No llegó.

¿Quién en tu vida escribió su hoja sin que nadie le preguntara por ella? Hazle una pregunta esta semana, sin un «pero».

La puerta está abierta

Si tus dudas son sobre la oración misma, no sobre su horario, escribe tu pregunta y busca a alguien que la escuche y responda con conocimiento y honestidad, sin fingir una certeza a la que aún no has llegado. Si te hizo daño alguien que hablaba en nombre de la religión, tienes derecho a protegerte de él y a mirar la oración lejos de su voz, sin volver a ella.

Levántate… aunque sea por centésima vez.

﴿فَإِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًۭا﴾ «Con toda dificultad viene una facilidad. Realmente, con toda dificultad viene una facilidad.» (Ash-Sharh: 5–6)⁴.

Le preguntaron al Profeta ﷺ qué obras eran las más amadas por Dios. Respondió: «Las más constantes, aunque sean pocas», y dijo: «Asumid solo las obras que podáis sostener» (Al-Bujari 6465)⁵.