La sonnerie qui retentit cinq fois

Te rappelles-tu ce quart d'heure ?

Le rendez-vous auquel tu te rendais parce qu'un responsable t'attendait ou parce que ton nom serait lu dans l'amphithéâtre. Puis tes autres rendez-vous : le livre fermé, les chaussures près de la porte, l'appel promis à ta mère. À chaque rendez-vous manqué, tu perdais un peu de ta confiance dans ta capacité à faire de ta parole un acte.

Si tu ne peux pas respecter un quart d'heure par jour, comment convaincre quelqu'un que tu es capable d'assumer les huit heures restantes ? C'est la logique du responsable. Nous la comprenons parfaitement tant qu'elle vient de l'extérieur.

Dans le premier chapitre, tu as entendu le réveil sonner cinq fois en une seule matinée. Entre ces sonneries, une main repoussait ce qui avait été décidé la veille au soir. Maintenant, l'image s'élargit : cinq appels répartis dans la journée, chacun t'invitant à laisser ce que tu as entre les mains et à te lever. Ce sont les appels aux cinq prières.

Tu es la même personne

Tu es la même personne quand tu promets de prier et quand tu promets de marcher, de lire ou d'appeler ta mère. C'est pourquoi nous abordons ici la prière comme toutes les promesses qui l'ont précédée. Elle est l'exemple le plus clair de tout ce livre : un rendez-vous dont les conditions sont déjà réunies. Une heure précise, que tu n'as pas à choisir. Un appel qui en annonce le début. Un lieu où te tenir, à la mosquée ou dans n'importe quel endroit pur. Au total, les cinq prières prennent dans ta journée un quart d'heure à vingt minutes, soit la durée du rendez-vous par lequel ce livre a commencé.

Pourtant, ce rendez-vous peut être la plus grande promesse que nous ne tenons pas. Nous connaissons son heure et son lieu, nous entendons son appel, puis nous le manquons selon les mêmes mécanismes que nous avons vus dans les chapitres du livre. L'appel s'élève, et nous disons : « Tout à l'heure », comme le pouce de Karim coupait l'alarme de la course. L'avocat trouve une raison raisonnable : le travail en cours ne peut pas attendre. La journée chargée devient une exception que nous appelons « Juste cette fois ». Si nous manquons une prière, nous entendons la voix qui dit : « Puisque j'ai déjà tout gâché, ça ne change rien », et nous manquons aussi la suivante.

Dans le premier chapitre, nous avons vu avec Bandura que les expériences de réussite et d'échec sont parmi les sources de ton sentiment de pouvoir agir¹. Cela ne signifie pas qu'un rendez-vous manqué porte un verdict sur toute ta vie. Mais cela t'invite à une question plus précise : qui es-tu quand tu fais une promesse ? Et quel petit acte peux-tu ajouter aujourd'hui au bilan de tes promesses tenues ?

Nous ne disons pas non plus que la régularité dans la prière suffit à elle seule pour respecter ton régime ou tes révisions. Les preuves du transfert de l'entraînement à la maîtrise de soi vers d'autres domaines sont inégales². Chaque promesse demande son travail et ses préparatifs, même si une promesse précédente t'a appris comment commencer.

L'outil est le même que celui que nous avons essayé avec chaque promesse dans ce livre. Les conditions déjà réunies ne font pas avancer tes pieds à ta place. Ce qu'il faut organiser, c'est ton arrivée : où tu seras, ce que tu laisseras et comment empêcher la tâche précédente d'absorber tout le temps.

Tu peux respecter l'heure du travail, puis laisser ce rendez-vous à ce qui reste de ta journée. Regarde cet écart comme tu as regardé le bilan de la semaine dans le quatrième chapitre : nomme-le, puis change ce que tu feras au prochain appel, sans excuse précipitée ni jugement sur toi-même.

Pour qui est ce rendez-vous ?

Le rendez-vous du responsable existe parce qu'il a besoin de ton travail. Mais Dieu n'a pas besoin de notre prière : ﴿وَمَن جَٰهَدَ فَإِنَّمَا يُجَٰهِدُ لِنَفۡسِهِۦٓۚ إِنَّ ٱللَّهَ لَغَنِيٌّ عَنِ ٱلۡعَٰلَمِينَ﴾ Et quiconque lutte, ne lutte que pour lui-même, car Allah Se passe de tout l’Univers. (L’Araignée : 6)³. C'est à nous qu'elle profite. Ce livre s'arrête à un seul aspect de ce bienfait : quitter ton travail et ton écran cinq fois par jour, pour retrouver ta capacité de décider dans une journée qui était sur le point de t'emporter tout entière.

Cinq ancres pour ta journée

Dans le deuxième chapitre, nous avons cherché des ancres stables auxquelles attacher une petite habitude : le café du matin, l'arrivée au travail, la fin du dîner. Or tu avais depuis le début cinq ancres qui reviennent chaque jour : les appels à la prière. Les horaires de l'adhan se déplacent avec le soleil au fil de l'année, mais les appels continuent de venir. Le signal est le son, pas le chiffre sur l'horloge. Vérifie les horaires là où tu vis, puis organise ce qui les entoure.

Tu peux commencer à étudier après la prière de l'aube, organiser ta pause au travail autour de la prière de midi, marcher après celle de l'après-midi, réserver du temps à ta famille après celle du coucher du soleil, et commencer à clore ta journée après celle de la nuit.

Ne charge pas les cinq ancres de vingt promesses. Choisis une seule habitude après une prière que tu observes régulièrement et prépare le livre ou les chaussures avant l'heure. Quand la prière se termine, tu sais quelle est l'étape suivante.

Dans le nouveau bureau de Lina, l'adhan de midi lui parvient d'une mosquée de la rue d'en face, par la fenêtre même dont la lumière tombe sur sa feuille. Pendant le ramadan, elle se levait pour lui répondre avant que le muezzin n'ait achevé son appel. Après l'Aïd, il se mit à lui parvenir au milieu d'un dessin, et elle se disait : « Dans un instant. » Puis venait une réunion, puis une modification que demandait un client, et elle faisait la prière de midi à la hâte, quelques minutes avant celle de l'après-midi, les yeux sur l'horloge.

Elle le remarqua le jour où elle passa en revue sa semaine comme elle passait jadis en revue les comptes : elle n'avait pas eu une minute de retard à la réunion du matin, et ne s'était levée qu'une seule fois à l'appel de midi. Elle se rappela la feuille du réfrigérateur d'après l'Aïd et n'écrivit pas de nouvelle liste. Elle choisit la prière de midi, et elle seule.

Le dimanche matin, elle rangea dans le tiroir de son bureau son vieux cahier d'université et un crayon à papier, et, quelques minutes avant la prière de midi, fit ses ablutions. Quand « Allahu akbar » s'éleva de la rue d'en face, elle enregistra le fichier et se leva pour gagner la salle de prière, au fond du couloir. Sa collègue lui demanda : « Où vas-tu ? » Elle répondit : « Un quart d'heure, et je reviens. » Après la prière, elle ne retourna pas au fichier de l'entreprise. Elle ouvrit le cahier et dessina la fenêtre par où était venu l'adhan.

Le mercredi, une réunion se prolongea presque jusqu'à la prière de l'après-midi ; elle fit donc celle de midi en sortant, à la hâte, comme les semaines précédentes. Elle n'en fit pas un verdict sur sa semaine ; le jeudi, elle enregistra le fichier au premier « Allahu akbar ». Et à la fin de la semaine, le cahier comptait quatre fenêtres, dans chacune une lumière différente.

Chaque prière que tu observes est une promesse tenue. En tenant ta parole à plusieurs reprises, tu peux lui redonner un peu de poids à tes propres yeux. Tu avais dit que tu te lèverais, puis tu t'es levé. Tu as désormais un acte dont te souvenir quand tu promets autre chose.

Ce que nous avons appris t'accompagne

Qui es-tu quand tu fais une promesse ? Dans la première partie : une heure, un lieu, un témoin, une ancre stable, une ligne que tu ne négocies pas, un bilan de ce que tu as fait. Dans la deuxième : ton ami « Demain », l'avocat, le dessert avec lequel tu te récompenses, ce que tu as choisi dans ce dont tu as hérité. Dans la troisième : l'acte se distingue du jugement sur celui qui l'accomplit, la colère de la parole, la pensée de la décision, ce qui dépend de toi de ce qui n'en dépend pas. Dans la quatrième : pour qui tu joues ton rôle, ce que tu possèdes sans le voir, l'exception que tu t'accordes, celui qui réclame le droit de choisir à ta place. Dans la cinquième : de la saison à la journée, de l'écran au dîner, du faux pas au prochain rendez-vous.

Le samedi auquel son père l'avait conviée après l'Aïd, Lina arriva. Pour la première fois, c'était lui qui l'avait invitée sans qu'il y ait une panne chez lui. Il avait posé une petite boîte en bois sur la table. Elle demanda : « Où est le tournevis ? » Il répondit : « Aujourd'hui, il n'y a rien à réparer. » Elle s'assit et posa son vieux cahier d'université sur la table, avec les quatre fenêtres de la semaine. Il garda la boîte fermée et passa le pouce sur la serrure en laiton. Par la porte de la cuisine, elle vit les boîtes d'épices et, sur les étiquettes, son écriture penchée. Elle posa la question qu'elle portait depuis qu'elle avait examiné ce qu'elle avait choisi et ce dont elle avait hérité : « Pourquoi as-tu choisi la comptabilité pour moi, papa ? » Il répondit : « Tu étais bonne en calcul. » Elle dit : « Ça répond à la moitié de la question. » Il sourit, puis sortit une petite clé de sa poche.

Il ouvrit la boîte. À l'intérieur, des pinceaux aux pointes durcies. Certains étaient collés les uns aux autres. Elle en souleva un, et un deuxième suivit. Il dit : « Je ne les ai pas lavés le dernier jour. » Il essaya de séparer les deux pinceaux, puis renonça. Elle demanda : « Toutes ces années, et tu n'as pas trouvé le temps de les laver ? » Il répondit : « Ne commence pas à me faire un planning. » Elle rit. Il avait reconnu le ton.

Il raconta son premier travail et cet homme dont la main était la plus sûre qu'il ait jamais vue. L'homme peignait les noms des commerces et lui laissait le mélange des couleurs et le nettoyage des pinceaux. Un jour, l'homme fut absent et son père peignit une enseigne entière. L'homme revint, s'arrêta devant elle, puis lui tendit le salaire de la journée. L'enseigne resta là pendant des années. Son père aimait passer par cette rue et lever la tête avant d'arriver à sa hauteur.

« Ensuite, je peignais les enseignes tout seul. Mon père est venu un jour et a vu la peinture sur ma manche. » Il s'arrêta, le regard sur le pinceau qu'elle tenait. « Il a dit : ce n'est pas un métier. » Elle demanda : « Et ensuite ? » Il répondit : « Il m'a trouvé un autre travail. » Il montra les pinceaux : « Je ne les ai pas lavés ce jour-là. » Dans la cuisine, la bouilloire siffla. Aucun des deux ne se leva pour l'éteindre.

Il dit : « J'ai choisi la comptabilité pour toi pour que personne ne te dise ça. » Elle posa le pinceau sur le bord de la boîte. « Mais tu l'as dit autrement. » Il la regarda et ne revint pas au discours sur l'entreprise respectable. Elle ouvrit le cahier à un logo dessiné pendant sa deuxième année et le tourna vers lui. L'heure du samedi avait fini par ne durer que dix minutes. Cette fois, Lina resta chez lui plus d'une heure. Il lui apporta le thé sur une petite soucoupe. Elle dit qu'elle ferait l'affaire pour mélanger des couleurs. Il répondit : « Prends-la, même si c'est ma dernière soucoupe à thé. » Elle chercha un verre vide, le remplit d'eau tiède et y fit tremper un pinceau. Elle ne lui promit rien. Elle remua le pinceau dans l'eau et l'ancienne couleur commença à se dissoudre.

De retour à la résidence après sa visite à sa famille, Karim posa le document « Pour mon père, ou pour moi » sous la lampe. Il lut la ligne laissée sans signature des mois auparavant. Il déplaça l'heure d'arrêt du jeu de la colonne « Pour mon père » à la colonne « Pour moi », et écrivit dessous : « Je l'arrête parce que je veux me réveiller sans repousser l'alarme cinq fois. » Depuis le lit, son colocataire demanda : « Tu as fini ? » Karim répondit : « J'ai commencé. » Il prit le stylo et signa : Karim. Puis il ouvrit le tableau des horaires de prière et choisit celle de midi comme première ancre du plan de demain. Il nota le lieu, ce qu'il quitterait avant elle et deux pages après. Il sortit de son portefeuille la carte « Je ne fume pas, même en soirée ». Les bords étaient usés. Il la posa près de la feuille et referma le stylo.

Avant de dormir, Karim ouvrit pour la première fois depuis l'été la poche avant de son sac. Il y trouva le dessin que sa sœur y avait glissé : la même table, avec le garçon bleu plus grand. Il l'accrocha au-dessus du bureau, près de la lampe, comme il avait posé le premier dessin un an auparavant. Aucun téléphone sur le bureau. Le plan de demain était près de la lampe et sa signature au bas du document avait séché. Il ouvrit le tiroir et sortit l'enveloppe. Il passa le doigt sur le coin usé, puis déchira un bord et sortit une feuille pliée. Il la déplia sous la lumière.

C'était une vieille feuille, jaunie sur les bords, assouplie aux plis. L'écriture était celle de son père, mais plus petite et moins assurée que sur le tableau du réfrigérateur.

En haut : « Cette année ». Dessous, trois lignes : courir. Un livre par mois. L'anglais.

La même liste que Karim avait écrite sur son téléphone au début de l'année, ligne pour ligne.

À côté de « Courir », quatorze petites marques, une pour chaque matin. Ensuite, des cases vides, dessinées avec le même soin jusqu'au bas de la page.

Au bas de la feuille, une ligne d'une encre plus récente, dans l'écriture de son père qu'il connaissait :

« Je l'ai écrite à ton âge. Personne ne m'a posé de question. »

Six mots. Karim les compta une seule fois, puis posa la feuille contre la lampe, près du dessin de sa sœur, à un endroit où il la verrait.

Le matin, il décrocha du mur la feuille de course, avec ses marques et ses zéros, et la posa près de celle de son père. Il les photographia ensemble, envoya l'image à son père et écrivit dessous : « Dimanche, six heures. Je te demanderai : tu as couru ? »

La réponse arriva une minute plus tard : « Bravo. »

Karim attendit, le téléphone à la main, le mot qui suivait toujours.

Il ne vint pas.

Qui, dans ta vie, a écrit sa feuille sans que personne l'interroge à son sujet ? Cette semaine, pose-lui une seule question, sans « mais ».

La porte est ouverte

Si ton doute porte sur la prière elle-même, et non sur son horaire, écris ta question et cherche quelqu'un qui l'écoutera et y répondra avec savoir et honnêteté, sans feindre une certitude que tu n'as pas atteinte. Si quelqu'un qui parlait au nom de la religion t'a fait du mal, tu peux te protéger de lui et considérer la prière à distance de sa voix, sans retourner l'écouter.

Relève-toi… même pour la centième fois.

﴿فَإِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًۭا﴾ A côté de la difficulté est, certes, une facilité ! A côté de la difficulté, est certes, une facilité ! (L’Ouverture : 5–6)⁴.

On demanda au Prophète ﷺ quelles œuvres Dieu aimait le plus. Il répondit : « Les plus constantes, même si elles sont peu nombreuses. » Et il dit : « Ne vous imposez que les œuvres dont vous êtes capables. » (Al-Boukhari 6465)⁵.