L’ho ereditata, non l’ho scelta

Una sera di fine autunno, Karim si sedette alla scrivania della residenza per distinguere le regole portate da casa: quali erano sue e quali appartenevano soltanto a suo padre.

Aprì il cassetto e tirò fuori la busta di suo padre per la prima volta da quando l’aveva messa lì. La rigirò fra le mani: forse conteneva altre regole. La rimise nel cassetto, chiusa. Per quella sera bastavano le regole che conosceva.

Prese un foglio bianco e in alto scrisse: «Per mio padre, o per me». Poi tracciò una lunga linea, dividendolo in due colonne: «Per mio padre» e «Per me».

Sotto «Per mio padre» scrisse senza esitare: «Orario per chiudere il gioco: le dieci». Era la regola di suo padre, presa dalla tabella sul frigorifero di casa. Sotto aggiunse in fretta altre regole minori.

Poi toccò alla corsa. Quella era sua, senza discussioni: l’aveva concordata con il compagno di stanza, ogni domenica mattina alle sei, e segnava le uscite sul foglio della corsa appeso sopra la scrivania. Portò la penna alla colonna «Per me», poi si fermò. Ricordò suo padre che ogni venerdì mattina bussava alla porta della sua stanza: «Alzati, muoviti un po’». Suo padre l’aveva ripetuto per anni, mentre Karim sbuffava sotto le coperte.

La corsa che aveva scelto da solo era ciò che suo padre gli aveva chiesto di fare. Era cominciata con suo padre, poi era diventata sua. Non se n’era accorto prima di quella sera. Scrisse «corsa» esattamente sulla linea divisoria: metà della parola nella colonna «Per mio padre» e metà nella colonna «Per me».

In fondo al foglio lasciò una riga per la firma: avrebbe firmato quando avesse saputo dove mettere ogni regola. Ma non firmò. L’orario per chiudere il gioco era ancora nella colonna «Per mio padre» e non sapeva ancora che cosa farne.

Anche tu potresti portarti dietro la colonna «Per mio padre», senza averla scritta.

Compili un modulo che ti chiede perché hai scelto il tuo campo di studi. La mano si ferma. Non ricordi un momento in cui l’hai scelto tu. Ricordi che qualcun altro ne era convinto e tu hai acconsentito. Scrivi una frase generica, lasciando senza risposta la vera domanda.

Quante convinzioni ti porti dietro oggi senza sapere chi te le ha messe in mano la prima volta?

Oscar Wilde scrisse in «De Profundis»: «La maggior parte delle persone è qualcun altro. I loro pensieri sono opinioni altrui, le loro vite un’imitazione, le loro passioni una citazione»¹.

Alcune cose che ci portiamo dietro ci sono state imposte, fino a farci ribellare. Altre sono arrivate in silenzio e le abbiamo credute una nostra scelta. In entrambi i casi rimane la domanda: quale parte hai in quella decisione?

Adam Grant dedica il suo libro Pensaci ancora al valore di riconsiderare le nostre convinzioni senza paura. Chiama «umiltà fiduciosa» la capacità di dubitare della propria opinione mantenendo la fiducia nella propria capacità di pensare. La considera un’abilità che si impara, non una debolezza da nascondere².

Una tabella sul frigorifero

Sul frigorifero di casa di Karim c’era una tabella nella grafia ordinata di suo padre. L’ultima riga diceva: «Alle dieci. Schermo spento». Karim si era fermato a guardarla a otto anni e aveva chiesto: «Perché alle dieci?». Suo padre aveva risposto: «Perché lo dico io». Da quel giorno, ogni volta che chiedeva «Perché?» a proposito di una regola, riceveva la stessa risposta. Finché smise di chiedere. E non sentì mai un «Bravo» da suo padre che non fosse seguito da un «Però».

Karim rispettava la regola delle dieci finché suo padre restava sveglio. Negli ultimi anni a casa aveva cominciato a ritagliarsi mezz’ora per giocare dopo che suo padre si era addormentato, e a volte anche di più. Poi era arrivata la residenza, senza frigorifero né tabella. Nelle prime settimane restò sveglio fino a vedere la luce alla finestra. Suo padre, in tutti quegli anni, non aveva visto una cosa: la calma che aveva davanti ogni sera dipendeva dalla sua presenza, non dalla convinzione di suo figlio.

La libertà ha un occhio che non dorme. Quando una persona la sente minacciata, si muove per recuperarla. Anche a costo di fare il contrario di ciò che le conviene. Lo psicologo Jack Brehm chiamò questa tendenza «reattanza psicologica»³. Quanto più restringiamo la scelta di qualcuno, tanto più cresce il suo desiderio per l’opzione proibita. Perché succede proprio questo? Non perché l’opzione proibita sia migliore. Perché è diventata il simbolo della sua libertà minacciata.

Suo padre potrebbe averlo fatto per paura per lui, nel modo in cui era stato educato. Se stai educando qualcuno, spiega il motivo e lascia spazio alle domande. La tua sola presenza non lo convince.

È quella «regolazione interna» che mancava in capitolo 1: un impegno che rimane perché è diventato parte di te, non perché qualcuno ti sorveglia.

Se ora sei quel figlio diventato adulto, puoi dare un nome al male subito e porgli dei limiti. Per riprenderti le tue decisioni non devi fermarti alla colpa degli altri. Chiediti con calma: quali regole mi porto ancora dietro perché le ho capite? A quali ubbidivo soltanto per paura, liberandomene alla prima occasione?

L’identità ricevuta già pronta

Lo psicologo James Marcia ampliò la teoria dell’identità di Erikson. Descrisse l’«identità preclusa»: un forte impegno verso un valore, un percorso o una professione, senza esplorare alternative, spesso adottando già pronta la scelta dei genitori o dell’ambiente⁴.

A questa contrappose ciò che chiamava «identità acquisita»: l’impegno, a volte verso lo stesso valore, ma dopo una vera esplorazione di altre possibilità. Il risultato esteriore può essere identico. La solidità interiore è completamente diversa.

Una rassegna di oltre cento studi, longitudinali e trasversali, ha rilevato che questi stati non sono un destino: molti rimangono dove sono per anni, molti cambiano, e il passaggio verso un’esplorazione e un impegno più maturi era più frequente del ritorno indietro⁵. Non serve attraversare una crisi per riconsiderare le proprie scelte. Basta una domanda.

Una domanda davanti al foglio dei conti

Lina ricordò suo padre il giorno in cui, mentre lei era alle superiori, aveva deciso che avrebbe studiato contabilità. Quel giorno aveva detto: «Una professione sicura».

Non le aveva chiesto nel dettaglio che cosa ne pensasse. E nemmeno lei se l’era chiesto.

Era entrata all’università, si era laureata e aveva lavorato come contabile. Il percorso sembrava tracciato prima della sua nascita.

Dopo aver ripreso la lezione del mercoledì, un giorno Lina si fermò davanti al foglio dei conti.

Si fece una domanda semplice e sconvolgente insieme: «Se oggi potessi scegliere da zero, sceglierei questo?».

Non trovò subito una risposta. Non odiava la sua professione.

Ma si rese conto di non esserselo mai chiesto, né a sedici anni né dopo.

Alzò gli occhi verso una collega che aspettava il suo foglio. Come sempre, Lina vide l’errore prima ancora che il numero fosse completo. Corresse la cella, inviò il file e scrisse la domanda su un foglietto. Non chiamò suo padre. Piegò il foglio e lo mise in borsa.

Questo significa che tutto ciò che hai ereditato è sbagliato? Assolutamente no. Molto di ciò che ereditiamo è giusto e bello e merita di rimanere così com’è. Il problema non è da dove viene. È che non l’abbiamo mai esaminato di persona, per capire se è davvero ciò che vogliamo o solo ciò a cui siamo abituati perché non abbiamo visto altro.

Un’amica di Lina digiunava il lunedì e il giovedì perché aveva visto sua madre farlo. Quando Lina le chiese perché, l’amica scoprì di conoscere i giorni del digiuno meglio del suo significato. Allora chiese quali fossero le sue origini e il suo significato e lesse ciò che poteva aiutarla a capirlo. La volta dopo il digiuno le fu più caro: sapeva perché digiunava, non solo come farlo. Il gesto rimase lo stesso, ma ora aveva un motivo che sapeva esprimere.

Una domanda che apre la strada

Nella sura dei Profeti, Abramo chiede a suo padre e al suo popolo delle statue a cui sono devoti. Rispondono di aver visto i propri padri adorarle. Abramo non considera quella risposta la fine della domanda. Quando gli chiedono se parli sul serio, risponde che il loro Signore è il Signore dei cieli e della terra, che li ha creati⁶.

In un’altra scena, nella sura della Giovenca, chiede come Dio ridia vita ai morti. Gli viene chiesto se crede. Conferma la sua fede e parla del desiderio di rassicurare il cuore. Poi riceve una risposta che richiede un’azione: prendere quattro uccelli e fare ciò che gli viene ordinato⁷.

In entrambe le scene la domanda non è una parola lasciata cadere. Nella prima, il discorso passa dall’influenza dei padri alle basi della convinzione. Nella seconda, la richiesta di capire viene da un credente che dichiara la propria fede.

Lo strumento del capitolo ti chiede di formulare una domanda e di esaminarla, non di recitare davanti a qualcuno la parte di chi è convinto.

﴿رَبِّ أَرِنِي كَيْفَ تُحْيِي الْمَوْتَى قَالَ أَوَلَمْ تُؤْمِنْ قَالَ بَلَى وَلَكِنْ لِيَطْمَئِنَّ قَلْبِي﴾ «Signore, mostrami come resusciti i morti», Allah disse: «Ancora non credi?». «Sì, disse Abramo, ma [fa] che il mio cuore si acquieti.» (La Giovenca: 260).

Una domanda può rafforzare una convinzione, correggerne un aspetto o rivelare che hai bisogno di saperne di più. Il valore dell’esame sta nella sua sincerità e nella qualità delle sue basi, non nel restituire ogni opinione identica a com’era entrata.

La seconda firma

Non devi rifiutare tutto ciò che hai ereditato per farlo tuo. Né rifiutare qualcosa solo perché qualcuno te l’ha imposto. Separa la decisione dal modo in cui è arrivata a te, comprendila e poi firma di nuovo, di tuo pugno.

La sera dopo Karim provò a firmare il foglio. Scrisse l’iniziale del suo nome su un foglio a parte, poi tornò alla regola che aveva scelto di esaminare: l’orario per chiudere il gioco. Disse al compagno di stanza: «Lo rifiuto perché mio padre me lo imponeva». Il compagno chiese: «E la lezione del mattino?».

Tornò alla riga «Se cadi». Coprì con il palmo tutte le regole tranne l’orario per chiudere il gioco e sotto scrisse: «Voglio svegliarmi senza rimandare la sveglia cinque volte». Sotto aggiunse una domanda su quanto sonno gli servisse. Non firmò. Questa volta tenne la domanda, invece di lasciare tutta la regola nella colonna di suo padre. Disse: «Sceglierò per un motivo che conosco, non per contraddirlo».

Mercoledì sera, prima della lezione, Lina scrisse nel quaderno: «Scelgo ciò che amo del mio lavoro e mi interrogo sul resto». Suo marito chiese: «Per chi è questa frase?». Rilesse ciò che aveva scritto e rispose: «Per me, adesso». Non chiamò suo padre. Sotto la frase scrisse una domanda che non aveva pronunciato: «Perché hai scelto per me la contabilità, papà?». Chiuse la pagina della domanda e aprì quella della lezione.

Un documento a tuo nome

Scegli una convinzione che ti porti dietro dall’infanzia e completa di tuo pugno:

«Ho ereditato …… da …… e oggi, quando ne ho esaminato il motivo, ho scoperto che ……».

Dopo una settimana, rileggi la frase: che cosa hai capito e che cosa aspetta ancora una risposta?

«La regola che voglio tenere con me quando nessuno mi vede è… perché…».

La prima notte fredda dell’inverno, Karim aprì il gioco dopo le dieci. Il foglio senza firma era sotto la lampada. Si mise le cuffie e nella testa sentì una breve frase con la voce di suo padre.