하늘의 이름으로 말할 때

카림의 휴대전화에는 몇 달 전에 쓰고 보내지 않은 메시지가 있었어요. 집에서 숙소로 돌아와 가방을 비운 뒤 그 메시지를 열었어요. 예전에 공부 모임에서 가르쳐 준 선생님에게 이해하지 못한 근거를 묻는 질문이었어요. 첫 줄을 읽었어요. 끝에는 “왜”라는 말이 있었고, 화면 아래에는 한 번만 누르면 되는 작은 버튼이 있었어요. 충전기는 빠져 있었지만 배터리는 저녁 한 번을 더 보내기에 충분했어요.

고향의 작은 방이 떠올랐어요. 열 사람이 바닥에 앉아 있었고, 신발은 문 옆에 있었어요. 누구나 놓인 자리만 보고도 자기 신발을 알았어요. 카림이 말을 끊고 질문하면 선생님은 고개를 들어 그가 끝까지 말하도록 기다렸어요. 질문에 긴 서두는 필요하지 않았어요.

선생님은 한 번 이렇게 말했어요. “이건 모르겠습니다. 확인해 보겠습니다.” 그날 카림은 수업 내용 일부는 잊은 채 집에 돌아왔지만, 이 문장은 기억했어요.

이제 그 선생님의 계정을 팔로우하는 사람은 십만 명이 넘었어요. 카림은 최근 게시물을 열고 댓글을 봤어요. 칭찬이 이어졌고, 모르는 사람들의 작은 사진이 보였어요. 늘 하듯 ‘좋아요’를 눌렀어요. 작성 중인 메시지로 돌아와 질문 앞에 “귀찮게 해 드려 죄송합니다”를 덧붙였어요. 보내기 버튼으로 손가락을 뻗다가, 화면을 확대해 선생님이 가장 먼저 읽을 말을 확인했어요.

카림은 질문을 세 번 고쳐 썼어요. 처음에는 선생님을 칭찬하는 말로 채웠고, 두 번째에는 이의를 제기한 부분을 지웠어요. 세 번째에는 이미 답을 아는 것을 묻는 질문이 됐어요. 룸메이트가 말했어요. “네가 이해 못 한 게 이거야?” 카림은 초안을 봤어요. “아니.” 오래된 기록에서 원래 문장을 읽고, 메시지 첫머리에 다시 넣었어요. 수요일 저녁에 보내기로 했어요. 그런데 수요일이 되자 메시지 대신 선생님의 게시물에 들어가 ‘좋아요’를 하나 더 남겼어요. 약속한 시간은 지나갔고, 질문은 보내지 않았어요.

익숙한 목소리가 그 사람이 내놓는 근거보다 더 가깝게 느껴질 수 있어요. 눈앞에서 그 사람의 모습은 커지고 질문은 작아져, 마침내 “왜”가 사라져요. 이해해서 침묵했나요, 아니면 반대하는 사람으로 보이고 싶지 않아서였나요? 질문이 제자리를 차지하도록 허용할 때도 존중은 가능해요.

선생님을 비판할 수 없게 하면 경전의 권위와 해설자의 권위를 뒤섞게 돼요. 문제는 검토와 질문을 막는 데 있어요. 종교를 가르치는 일 자체가 질문을 금하지는 않아요.

카림의 선생님은 한 번 “이건 모르겠습니다”라고 말했어요. 하지만 모든 목소리가 질문을 받아들일 만큼 넓지는 않아요. 권력을 원하는 사람에게 세 특성이 함께 나타날 수 있어요. 끊임없이 칭찬받으려는 욕구, 사람을 도구로 보는 시각, 남에게 준 고통에 대한 무관심이에요.¹ 이런 특성이 강한 사람은 책임을 최대한 적게 지면서 영향력은 최대한 크게 얻으려 할 수 있어요. 말하는 사람에게 질문할 수 없는 강단은 많은 것을 내줘요.

이 특성들이 모든 선생님을 설명하지는 않아요. 또 정신적 장애가 있다고 해서 권력을 추구한다는 뜻도 아니에요. 우리가 살피는 것은 대중이 누군가에게 질문을 받지 않을 특권을 부여할 때예요.

왜 한 목소리에 이토록 복종하나요?

1963년 밀그램의 실험에서 자원자들은 “교사” 역할을 맡았어요. 벽 뒤의 “학습자”가 틀릴 때마다 전기 충격을 높이라는 지시를 받았어요. 학습자는 실험팀의 일원이었고 충격은 가짜였지만, 참가자들은 그 사실을 몰랐어요.

상대가 벽을 두드린 뒤 응답을 멈추자 일부는 반발했어요. 실험복을 입은 남자가 말했어요. “실험을 위해 계속하셔야 합니다.” 많은 사람이 위협이나 처벌 없이도 계속했어요.

40명 중 26명, 즉 65%가 최고 단계까지 갔어요.² 한 실험에서 나온 수치이지, 인간 전체에 대한 판결은 아니에요. 하지만 질문하기 어려운 권위 앞에서 나타나는 복종을 살펴볼 이유가 돼요.

밀그램은 이 실험들을 권위에 대한 복종 (1974)³에 기록했어요. 실험의 윤리와 그로부터 내릴 수 있는 결론의 한계를 둘러싸고 큰 논쟁이 일었어요.

왜 의견을 거두기 어려울까요?

열 사람 앞에서 의견을 바로잡는 것보다 많은 청중 앞에서 의견을 거두는 일이 더 큰 대가를 치를 수 있어요. 그 철회가 누군가 자신을 공격하는 데 쓰는 소식이 될 수 있거든요.

도이치와 제라드의 실험에서는 판단을 공개한 사람들이, 적어 놓았다가 남에게 보이지 않고 지운 사람들보다 그 판단을 더 고수했어요.⁴ 공개하면 되돌리기 어려워질 수 있어요.

영향력이 커지면 경청하는 태도가 약해질 수 있어요.⁵⁶ 하지만 영향력 있는 모두에게 정해진 운명은 아니에요. 연구자들 자신도 다른 사람을 배려하고 그들의 반론을 받아들여 영향력을 유지하는 사람들을 설명해요. 팔로워 수만으로 판단할 수는 없어요. 질문이 어떻게 다뤄지는지 보세요.

말이 신성해질 때

책 《Thought Reform and the Psychology of Totalism》 (1961)⁷은 사고를 통제하는 집단의 “신성한 과학”을 설명해요. 이들은 자기 교리를 질문을 허용하지 않는 신성한 진리로 취급하며, 오류를 허용하지 않는 과학적 확실성까지 주장해요.

어떤 목소리가 이 자리에 이르면 물어보세요. 이 말은 사실인가, 아니면 말한 사람이 의심할 수 없는 존재이기 때문에 믿고 싶은가? 차이를 만드는 것은 선생님을 존중하는 마음이 아니라, 질문 자체가 금지되는 일이에요.

욕구에 이끌리는 사고란 진실을 공정하게 검토하기보다, 믿고 싶은 것을 정당화할 근거를 찾는 것이에요⁸.

메시지와 전달자를 구분할 때, 사람을 대하는 방식에도 잣대가 남아요. “아이샤여, 실로 알라께서는 온유하시며 온유함을 사랑하신다. 온유함에 주시는 것을 폭력이나 다른 어떤 것에도 주시지 않는다.” (무슬림 2593)⁹ 온유함은 질문을 없애지 않고, 진실한 질문은 존중을 없애지 않아요.

메시지와 전달자를 구분하기

자기 생각을 통째로 맡기지 않고도 선생님에게 배울 수 있어요. 존중은 질문할 권리를 남겨 두지만, 전적인 복종은 그 권리를 빼앗아요.

약속한 시간이 지나자 카림은 “넘어졌다면”이라는 줄을 열었어요. 칭찬과 사과를 지우고, 근거를 이해하지 못한 문제 하나를 남겨 다음 날 저녁으로 시간을 정했어요. 룸메이트가 말했어요. “또 고치기 전에 보내.” 카림은 질문을 한 번 읽고 버튼을 눌렀어요. 그날 밤에는 답이 오지 않았어요. 아침에 대화창을 열었지만 아무것도 없었어요. 사과를 보내려다가 휴대전화를 멀리 두었어요.

이틀 뒤 근거가 도착했어요. 다른 항목 아래에는 이런 문장이 있었어요. “이건 모르겠습니다. 확인해 보겠습니다.” 카림은 출처를 열어 이해한 곳 옆에 작은 표시를 하고, 다른 항목에는 빈 줄을 남겼어요. 룸메이트에게 말했어요. “근거를 묻고, 기다려 주는 거야.”

종교의 이름으로 말하는 사람이 상처를 주었다면 메시지와 전달자를 구분하세요. 그의 목소리만이 그 메시지를 이해할 유일한 길이 되게 하지 마세요.

생각의 열쇠를 넘기기 전에

1. 감히 반대할 수 없는 목소리는 누구의 것인가요? 왜 하필 그 사람인가요?
2. 그의 말을 의심하면 알라를 의심하는 것처럼 느껴지나요?
3. 그가 “모르겠습니다” 또는 “제가 틀렸습니다”라고 말하는 것을 마지막으로 들은 때는 언제인가요?
4. 그에게 묻기 두려운 질문은 무엇인가요? 정확히 무엇이 두렵나요?

라마단의 스물일곱째 밤, 리나는 휴대전화의 녹음 목록을 열고 녹음 버튼을 눌렀어요. 말하기 전에 목록 맨 위에 자기 목소리가 담긴 오래된 파일이 나타났어요.