Беш жолу чырылдаган ойготкуч

Чейректи эстейсиңби?

Жолугушуу, ага сен директор күтүп турганда келдиң, же атың лекция залында окулат деп. Андан кийин башка жолугушууларың: жабык китеп, эшиктин жанындагы бут кийим, апаңа берген убадаң. Ар бир өткөрүп жибергениңде, сөзүң чындыкка айланат деген ишенимиңден бир аз жоготтуң.

Эгер күнүнө чейректи сактай албасаң, калган сегиз сааттарды көтөрө аларыңа башкаларды кантип ишендирип баратасың? Бул директордун логикасы, сырттан келгенине карабастан, биз аны толук түшүнөбүз.

Биринчи бөлүмдө бир таңда ойготкучтун беш жолу чырылдаганын уккансың, арасында колуң кыймылдап, ойлогон нерсеңди кийинкиге калтырганың. Азыр сүрөт кеңейди: күн бою бөлүнгөн беш чакыруу, ар бири сени колуңдагыны таштап турууга чакырат. Бул беш намаздын чакыруулары.

Сен ошол эле адамсың

Сен намаз окууну убада кылганда да ошол эле адамсың, басууну, окууну же апаңа чалууну убада кылганда да. Ошондуктан намазды дагы башка убадалар сыяктуу окуйбуз. Бул китептин эң так мисалы: шарттары даяр келген жолугушуу. Анын белгилүү убактысы бар, сен тандоонун кереги жок; башталышын жарыялаган үн бар, турар орун бар — мечитте же ар кандай таза жерде. Бир күндөгү беш намаздын жалпы убактысы чейрек сааттан жыйырма мүнөткө чейин, китептин башында баштаган жолугушуунун өлчөмүндөй.

Бирок бул убада сенин эң чоң убадаңдын бири болушу мүмкүн. Убактысын жана ордун билебиз, үнүн угабыз, андан кийин китептин бөлүмдөрүндө көргөн механизмдер менен аны өткөрүп жиберебиз. Үн көтөрүлөт, биз айтабыз: «Бир аздан кийин», Карим ойготкучтун кыңылдаганын «Кошумча уктоо» баскычы менен басканы сыяктуу. Жактоочу болсо себеп табат: колуңдагы иш күтпөйт деп. Күн көп болгондо бул «бир эле жолу» деген истисна болуп калат. Бир намаз калып калса, «эми эч нерсе өзгөрбөйт» деген үн угулат, ошондуктан кийинкисин да жиберип коёсуң.

Биринчи бапта Бандура менен бирге көрдүк: ийгиликтин жана ийгиликсиздиктин тажрыйбасы, сенин аракетке болгон ишенимиңдин булактарынын бири.¹ Бул дегени бир убадада мүдүрүлүү бүт өмүрүңдү соттойт деген эмес. Бирок ал сени так суроого чакырат: сен убада бергенде ким болосуң? Жана бүгүн убада тарыхыңа кошула турган кичинекей иш эмне?

Намазды сактоо гана диетаңды же окууңду сактоого жетиштүү деп айтпайбыз; өз-өзүн тыюу салуунун башка чөйрөгө өтүшү боюнча далилдер ар түрдүү.² Ар бир убаданын өз аракети жана даярдыгы бар, мурунку убададан кантип баштоону үйрөнсөң дагы.

Курал ушул китептеги ар бир убада менен сынаган курал. Даяр шарттар буттарыңды өзү козгобойт; ага муктаж болгон нерсе — жетүү: кайда болосуң, эмнени таштайсың, кийинки иш убакытты кантип жутпай турганы.

Жумуш убактысын сактап коесуң, андан кийин ал убакытты күнүңдүн калган бөлүгүнө калтырасың. Айырманы төртүнчү бөлүмдөгү апталык журналдай кара: аны ат, андан кийин кийинки үн келгенде эмне өзгөртөсүң — тез шылтоо же өзүң жөнүндө үкүм чыгарбай.

Бул убада ким үчүн?

Директордун убадасы турат, анткени директорго сенин эмгегиң керек. Ал эми биздин намазыбызга Аллах муктаж эмес: ﴿وَمَن جَٰهَدَ فَإِنَّمَا يُجَٰهِدُ لِنَفۡسِهِۦٓۚ إِنَّ ٱللَّهَ لَغَنِيٌّ عَنِ ٱلۡعَٰلَمِينَ﴾ «Ким күрөшсө, өз пайдасына күрөшөт. Албетте, Аллах дүйнөлөрдөн муктаж эмес». (Анкабут: 6)³. Пайда биз үчүн. Бул китеп бир гана жагын карайт: күнүнө беш жолу жумуштан жана экраныңдан туруп, күнүң толук ээлене электе өз чечимиңди кайра алуу.

Күнүңдүн беш мурсасы

Экинчи бөлүмдө туруктуу мурсаларды издедик, аларга кичинекей адатты байлоо үчүн: кечки кофе, жумушка келүү, кечки тамактын бүтүшү. Ал эми сенде күн сайын кайталанган беш мурса бар эле: намаздын чакыруулары. Намаз убакыттары жыл бою күн менен бирге өзгөрөт, бирок чакыруулар келе берет; белги — сааттагы сан эмес, үн. Убактысын өз жериңде текшер, андан кийин анын айланасын түзө.

Таң намазынан кийин окууну баштай аласың, түшкү тыныгууну туура убакытка жөнгө салып; аср менен бир басууга чыгасың, шам намазынан кийин үй-бүлөгө убакыт калтырасың, куптандан кийин күнүңдү жаап коесуң.

Беш мурсаны жыйырма убадага толтурбай койгун. Бир адатты тандап ал — намаздан кийин сүйлөй турган — жана аны китебин же бут кийимин убакыттан мурун даярда. Намаз бүткөндө кийинки кадамың белгилүү болот.

Линанын жаңы кеңсесине бешим азаны каршы көчөдөгү мечиттен жетет, анын кагазына жарыгы түшкөн ошол эле терезе аркылуу. Рамазанда ал азанчы чакырыгын бүтүп бүтпөй эле ордунан турчу. Айттан кийин азан анын дизайн ишинин ортосунда келе баштады, ал ичинен: «Бир аздан кийин» дечү. Анан жыйын болчу, анан кардар сураган оңдоо, ошентип ал бешим намазын шашылыш, аср болууга бир нече мүнөт калганда, көзү саатта окучу.

Муну ал жумасын мурда эсептерди карагандай кайра карап чыккан күнү байкады: эртең мененки жыйынга бир мүнөткө да кечиккен эмес, ал эми бешимдин чакырыгында ордунан бир гана жолу турган. Айттан кийин муздаткычтагы кагазды эстеди, жаңы тизме жазган жок. Бешимди гана тандады.

Жекшемби эртең менен ал иш столунун суурмасына университеттин эски дептерин жана карандаш салып койду, бешимге бир нече мүнөт калганда даарат алды. Каршы көчөдөн «Аллаху акбар» көтөрүлгөндө, файлды сактап, коридордун аягындагы намаз бөлмөсүнө барды. Кесиптеши сурады: «Кайда?». Ал: «Он беш мүнөт, кайтып келем» деди. Намаздан кийин ал компаниянын файлына кайтпады. Дептерди ачып, азан келген терезени тартты.

Шаршембиде бир жыйын аср убактысына жакындаганга чейин созулду, ошондуктан бешимди андан чыккан соң окуду, мурунку жумалардагыдай шашылыш. Шаршембини жумасына өкүм кылган жок; бейшембиде биринчи «Аллаху акбар» менен эле файлды сактады. Жуманын аягында дептерде төрт терезе болду, алардын ар биринде ар башка жарык.

Ар бир намазды сактаганың — убада аткарганың. Кайра-кайра аткарганда сөзүң да салмагын кайра алат: «Турам» дедиң, туруп калдың. Анан башка нерсе убада кылганда эстей турган бир жүрүм-турум бар болот.

Үйрөнгөнүбүз сени менен кайтат

Сен кимсиң, убада бергенде? Биринчи бөлүмдө: убада, орун, күбө, туруктуу мурса, так сызык жана аткарганыңдын жазуусу. Экинчисинде: «эртең» деген досуң, жактоочу, өзүңө берген тамак жана мурастаган нерсең. Үчүнчүсүндө: иш менен иштин ээсинин ортосундагы айырма, ачуу менен сөздүн, ой менен чечимдин, колуңдагы менен колуңда жоктун ортосундагы айырма. Төртүнчүсүндө: кимдин ролун ойноп жатасың, көрбөгөн нерсең, өзүңө берген өзгөчө укук, жана башка адам сенин ордуңа тандап берүүсүн талап кылган укук. Бешинчисинде: мезгилден күнгө, экраннан кечки тамакка, мүдүрүлүүдөн кийинки жолугушууга.

Айт өткөндөн кийинки ишембиде, атасы чакырган күнү, Лина келди. Бул жолу атасы чакырды, үйүндө эч кандай оңдоо болгон жок. Столдун үстүнө кичинекей жыгач кутуча койгон болчу. Лина: «Бургу кайда?» деди. Атасы: «Бүгүн оңдоо жок» деди. Лина отурду, ичинде жуманын төрт терезеси бар университеттик дептерин столго койду. Атасы кутучаны ачкан жок, манжасын жез кулпусунда сыйпады. Лина ашкана эшигинен татымал банкаларын көрдү, анын кыйшык жазуусу менен. Атасынан сурады: «Эмне үчүн мага эсепчиликти тандадың, ата?» Ал: «Сен эсепти жакшы билесиң» деди. Лина: «Бул суроонун жарымына гана жооп» деди. Атасы күлдү, андан кийин чөнтөгүнөн кичинекей ачкычты чыгарды.

Кутуча ачылды. Ичинде учтары кургап калган кисточкалар, айрымдары бири-бирине жабышып калган. Лина бирин көтөргөндө экинчиси кошо кыймылдады. Атасы: «Акыркы күнүмдө жуугам эмесмин» деди. Экөөнү ажыратууга аракет кылып, таштап койду. Лина: «Ушунча жылда аларды жууга убакыт таппадыңбы?» Атасы: «Мага жадыбал түзбө» деди. Лина күлдү; ал үндүн ырдамын таанып калды.

Ал өзүнүн биринчи ишин айтып берди, жөнүндө атасы өмүрүндө эч кимде мындай чебер колду көрбөгөн адам. Ал адам дүкөндөрдүн аттарын чийчү, атасына боёктордун аралашмасын жана кисточкаларды тазалоону калтырчу. Бир күнү ал адам жок болуп калды, атасы толук жазуулуу баракты жазып койду. Адам кайтып келди, алдына туруп, андан кийин күнүнүн акысын берди. Ошол баракча көп жылдар турду; атасы ошол көчөдөн өткөндө башын көтөрүп өткөнүн жакшы көрчү.

«Андан кийин мен өзүм гана чийчү болдум. Бир жолу атам келип, колумдагы боёктун түсүн көрдү». Колундагы кисточкага карады. «Ал айтты: бул кесип эмес». Лина сурады: «Андан кийин эмне болду?» Ал: «Ал мага башка иш тапты». Кисточкаларга ишарат кылды: «Ал күнү жуугам эмесмин». Ашканада чайнек шыбырады; экөө тең туруп өчүрүшкөн жок.

Ал: «Сага эсепчиликти бирөө айтпасын деп тандадым» деди. Лина кисточканы кутучанын четине койду. Ал: «Бирок сен башкача айттың» деди. Атасы Линага карады, «беделдүү компания» жөнүндө кайра айтпады. Лина дептерди ачып, сен тарткан логотипке барды, атасына бурду. Атасы кичинекей табакка чай алып келди. Лина табак боёк аралаштыруу үчүн жарай турганын айтты. Ал: «Ал сенин, эгерде менде акыркы табак болсо дагы» деди. Лина бош стакан издеп, ысык суу куюп, бир кисточканы малды. Кисточканы сууда аралаштырды, эски боёк эрий баштады.

Үйүнөн жатаканасына кайтканда Карим «Атам үчүн, же мен үчүн» документин чырактын астына койду. Ага бир нече ай мурун кол койбой калтырган сапты окуду. Оюнду жабуу убактысын «Атам үчүн» катагынан «Мен үчүн» катагына көчүрдү, астына жазды: «Оюнду жабам, анткени беш кошумча уктоосуз ойгонгум келет». Шериги керебетинен: «Бүттүңбү?» деп сурады. Карим: «Баштадым» деди. Калемди алып, кол коюп койду: Карим. Анан жадыбалды ачып, эртеңки планынын биринчи казыгы катары түштүктү тандады. Ошол жерге, андан мурун кыла турган нерсесин жана андан кийинки эки барагын жазды. Капчыгынан «Мен тамеки чекпейм, кечкилерде да» карточкасын алды; четтери сүртүлгөн эле. Карточканы документтин жанына койуп, калемин жапты.

Уктоодон мурун Карим алдыңкы чөнтөгүн жайдан бери биринчи жолу ачты: сиңлисинин салып койгон сүрөтү ошол жерде эле — ошол эле үстөл, көк бала чоңойгон. Ал сүрөттү столдун үстүндөгү чырактын жанына асып койду, бир жыл мурунку биринчи сүрөттү кандай таянтканы сыяктуу. Столдо телефон жок. Эртеңки план чырактын жанында, документтин астындагы кол коюу кургап калды. Тартманы ачып, конвертти алды. Сүрүлгөн бурчуна манжасын жүргүздү, анан капталын ачып, бүктөлгөн барак чыгарды. Жарыкка жайды.

Эски барак, учтары сарыга боёлгон, бүктөлгөн жерлери жумшарган. Жазуу атасыныкы, бирок муздаткычтагы жадыбалга караганда кичине жана бекем эмес.

Жогорку бөлүгүндө: «Бул жыл». Андан төмөн үч сап: Жүгүрүү. Ай сайын бир китеп. Англисче.

Карим телефонунда жыл башында жазган тизменин өзү, сап-сап.

«Жүгүрүү»нүн жанында он төрт кичинекей белги, таңына бирден. Андан кийин бош квадраттар, барактын аягына чейин ошол эле кам менен тартылган.

Барактын ылдыйкы бөлүгүндө, жаңыраак сыяда, атасынын таанылуучу кол жазуусу менен:

«Аны өз жашыңда жаздың. Мени эч ким сураган жок.»

Алты сөз. Карим аны бир жолу санады, андан кийин барактын сиңлисинин сүрөтүнүн жанында, чырактын жанына таянтты, көрүнсүн деп.

Эртеңки таңда Карим жүгүрүү барагын дубалдан алып, белгилери жана нөлдөрү менен, атасынын барагынын жанына койду. Экөөнү бирге сүрөткө тартып, атасына жөнөттү, астына жазды: «Жекшемби, таңкы алты. Мен сени сурайм: чуркадыңбы?»

Жооп бир мүнөттөн кийин келди: «Жарайсың.»

Карим телефонун колунда кармап, андан кийинки ар дайым келүүчү сөздү күттү.

Ал келген жок.

Сенин жашооңда ким өзүнүн барагын жазды, аны эч ким сурабаган? Ушул жумада ага бир гана суроо бер, «бирок» дебей.

Эшик ачык

Эгер намаздын өзүнө эмес, анын убактысына гана ишенбесең, суроонду жазып, аны уккан жана илим менен адилет жооп бере турган адамды издегин; жетпеген ынанымды жасалма көрсөтпө. Эгер дин атынан сүйлөгөн адам сени ачуулантса, ошол адамдан өзүңдү коргоо сенин укугуң, ал эми намазды анын үнүнөн алыс кароо, ошол үнгө кайтпай туруп.

Тур… жүзүнчү жолу болсо да.

﴿فَإِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًۭا﴾ «Албетте, кыйынчылык менен бирге жеңилдик бар. Албетте, кыйынчылык менен бирге жеңилдик бар». (Аш-Шарх: 5–6)⁴.

Пайгамбардан ﷺ Аллахка кайсы амалдар сүйүктүү экени суралган. Ал: «Аз болсо да, туруктуусу» деди, жана дагы: «Күчүңөр жеткен амалдарды гана жасагыла» (Бухари, 6465)⁵.