De wekker die vijf keer afgaat

Herinner je je dat kwartier nog?

De afspraak waar je naartoe ging omdat een leidinggevende op je wachtte, of omdat je naam zou worden afgeroepen in de collegezaal. En dan je andere afspraken: het gesloten boek, de schoenen bij de deur, en het telefoontje dat je je moeder had beloofd. Met elke afspraak die je miste, verloor je een stukje van het vertrouwen dat jouw woord een daad zou worden.

Als je niet eens een kwartier per dag kunt bewaken, hoe ga je dan iemand overtuigen dat je in staat bent de overige acht uur te dragen? Dat is de logica van de leidinggevende, en we begrijpen die volkomen zolang die van buitenaf komt.

En in het eerste hoofdstuk hoorde je de wekker vijf keer afgaan op één ochtend, met tussendoor een hand die uitstelde wat je de avond ervoor had besloten. Nu wordt het beeld breder: vijf oproepen verspreid over de dag, die je stuk voor stuk uitnodigen om neer te leggen wat je in handen hebt en op te staan. Het zijn de oproepen van de vijf dagelijkse gebeden.

Je bent dezelfde persoon

Je bent dezelfde persoon wanneer je belooft te bidden als wanneer je belooft te wandelen, te lezen of je moeder te bellen. Daarom benaderen we het gebed hier net zoals we elke eerdere belofte hebben benaderd. Het is het duidelijkste voorbeeld van alles in dit boek: een afspraak waarvan de voorwaarden kant-en-klaar klaarliggen. Het heeft een vast tijdstip dat je niet zelf hoeft te kiezen, een oproep die het begin aankondigt, en een plek om te staan, in de moskee of op elke reine plek. En samen nemen de vijf dagelijkse gebeden vijftien tot twintig minuten van je dag in beslag: ongeveer evenveel als de afspraak waarmee dit boek begon.

Toch is deze afspraak misschien wel de grootste belofte die we breken. We kennen de tijd en de plek, we horen de oproep, en toch laten we het voorbijgaan via exact dezelfde mechanismen die we in de hoofdstukken van dit boek hebben gezien. De oproep klinkt en we zeggen: «zo meteen», net zoals Karims duim de hardloopwekker het zwijgen oplegde. De advocaat vindt een aannemelijke reden: het werk waar we mee bezig zijn kan niet wachten. Een drukke dag wordt een uitzondering waarvan we zeggen: «slechts deze ene keer». En als we een gebed missen, horen we de stem die zegt: «nu ik het toch verpest heb, maakt het niets meer uit», waardoor we het volgende ook laten schieten.

In het eerste hoofdstuk zagen we met Bandura dat ervaringen van succes en falen bronnen zijn van je gevoel van eigenwaarde en handelingsbekwaamheid¹. Dat betekent niet dat het struikelen bij één afspraak een oordeel velt over je hele leven. Maar het nodigt je uit tot een scherpere vraag: wie ben je wanneer je iets belooft? En welke kleine daad kun je vandaag toevoegen aan je register van nagekomen beloften?

En we beweren niet dat het onderhouden van het gebed op zichzelf voldoende is om je aan je dieet of je studie te houden; het bewijs dat training in zelfbeheersing overslaat naar andere domeinen is immers wisselend². Elke belofte vraagt om haar eigen voorbereiding en inzet, ook al leer je van een eerdere belofte hoe je moet beginnen.

En het gereedschap is hetzelfde als wat we bij elke belofte in dit boek hebben uitgeprobeerd. Kant-en-klare voorwaarden zetten je benen niet voor jou in beweging; wat geregeld moet worden is jouw aankomst: waar je zult zijn, wat je zult neerleggen, en hoe je voorkomt dat de vorige taak de tijd opslokt.

Je bewaakt misschien wel je werkafspraak, en laat deze afspraak over aan wat er van je dag overblijft. Kijk naar dat verschil zoals je naar het weeklogboek keek in hoofdstuk 4: benoem het, en verander dan wat je zult doen bij de volgende oproep, zonder snel excuus of oordeel over jezelf.

Voor wie is deze afspraak?

De afspraak van de leidinggevende bestaat omdat de leidinggevende jouw werk nodig heeft. Maar wat onze gebeden betreft: Allah heeft ze niet nodig: ﴿وَمَن جَٰهَدَ فَإِنَّمَا يُجَٰهِدُ لِنَفۡسِهِۦٓۚ إِنَّ ٱللَّهَ لَغَنِيٌّ عَنِ ٱلۡعَٰلَمِينَ﴾ En wie strijdt, strijdt slechts voor zichzelf. Voorwaar, Allah is zeker vrij van de behoeften van de werelden. (Al-'Ankabut: 6)³. Het nut is voor onszelf. En dit boek staat stil bij één kant ervan: dat je vijf keer per dag opstaat van je werk en je scherm, en zo de regie herwint over een dag die je bijna helemaal meesleurde.

Vijf ankers voor je dag

In het tweede hoofdstuk zochten we naar vaste ankers om een kleine gewoonte aan te koppelen: de ochtendkoffie, aankomen op het werk, het einde van het avondeten. En je had al die tijd al vijf ankers die elke dag terugkeren: de oproepen tot het gebed. De gebedstijden verschuiven gedurende het jaar met de zon mee, maar de oproepen blijven komen; het signaal is het geluid, niet het cijfer op de klok. Kijk hoe laat ze bij jou zijn, en richt daar vervolgens de rest omheen in.

Je kunt na de dageraad beginnen met studeren, je werkpauze rond het middaggebed plannen, na de namiddag wandelen, na de zonsondergang tijd vrijmaken voor je gezin, en na de avond beginnen met het afsluiten van je dag.

Overlaad de vijf ankers niet met twintig beloften. Kies één gewoonte na een gebed dat je onderhoudt, en leg het boek of de schoenen al vóór de tijd klaar. Wanneer het gebed eindigt, weet je wat de volgende stap is.

In Lina's nieuwe kantoor klinkt de oproep tot het middaggebed vanuit een moskee in de straat aan de overkant, door hetzelfde raam waardoor het licht op haar blad papier valt. In de Ramadan stond ze ervoor op voordat de muezzin zijn oproep had voltooid. Na het feest bereikte de oproep haar midden in een ontwerp, en zei ze bij zichzelf: «zo meteen». Dan kwam er een vergadering, dan een wijziging die een klant vroeg, en bad ze het middaggebed haastig, enkele minuten vóór het namiddaggebed, met haar blik op de klok.

Ze merkte het op de dag dat ze haar week doornam zoals ze vroeger de boekhouding doornam: ze was geen minuut te laat geweest op de ochtendvergadering, en was maar één keer opgestaan voor het middaggebed op het moment van de oproep. Ze dacht terug aan het briefje op de koelkast na het feest, en schreef geen nieuwe lijst. Ze koos alleen het middaggebed.

Zondagochtend legde ze haar oude universiteitsnotitieboek en een potlood in de la van haar bureau, en een paar minuten vóór het middaggebed verrichtte ze de wudu. Toen «Allahu akbar» klonk vanuit de straat aan de overkant, sloeg ze het bestand op en ging naar de gebedsruimte aan het eind van de gang. Haar collega vroeg: «Waarheen?» Ze zei: «Een kwartier, en dan ben ik terug.» Na het gebed ging ze niet terug naar het bedrijfsbestand. Ze sloeg het notitieboek open en tekende het raam waardoor de oproep was binnengekomen.

Op woensdag liep een vergadering uit tot bijna het namiddaggebed, en ze bad het middaggebed toen ze eruit kwam, haastig zoals de weken ervoor. Ze maakte van de woensdag geen oordeel over haar week; op donderdag sloeg ze het bestand op bij het eerste «Allahu akbar». En aan het eind van de week stonden er vier ramen in het notitieboek, in elk daarvan een ander licht.

Elk gebed dat je onderhoudt, is een nagekomen belofte. En naarmate je vaker je woord houdt, kan het weer wat gewicht voor je terugwinnen. Je zei dat je zou opstaan, en toen stond je op. Je hebt nu een daad om je aan te herinneren wanneer je iets anders belooft.

Wat we geleerd hebben keert met je terug

Wie ben je wanneer je iets belooft? In deel een: een tijdstip, een plek en een getuige, een vast anker, een lijn waarover niet te onderhandelen valt, en een logboek van wat je deed. In deel twee: je vriend «morgen», de advocaat, het toetje waarmee je jezelf beloont, en wat je gekozen hebt uit wat je erfde. In deel drie: de daad is iets anders dan het oordeel over de dader, de woede is iets anders dan het woord, de vluchtige gedachte is iets anders dan de beslissing, en wat in jouw handen ligt is iets anders dan wat erbuiten valt. In deel vier: voor wie je je rol speelt, wat je niet ziet van wat je bezit, de uitzondering die je jezelf gunt, en wie het recht opeist om voor jou te kiezen. In deel vijf: van het seizoen naar de gewone dag, van het scherm naar het avondeten, en van de misstap naar de volgende afspraak.

Op de zaterdag waarop haar vader haar na het feest had uitgenodigd, arriveerde Lina; voor het eerst had hij haar uitgenodigd zonder dat er iets in zijn huis gerepareerd hoefde te worden. Hij had een klein houten kistje op tafel gezet. «Waar is de schroevendraaier?» vroeg ze. «Vandaag is er niets kapot», zei hij. Ze ging zitten en legde haar oude universiteitsnotitieboek, met de vier ramen van de week erin, op tafel. Hij hield het kistje gesloten en streek met zijn duim over het koperen slot. Vanuit de keukendeur zag ze de kruidenpotjes, met zijn schuine handschrift op de etiketten. Ze stelde de vraag die ze met zich meedroeg sinds ze had onderzocht wat ze had gekozen en wat ze had geërfd: «Waarom heb je accountancy voor mij gekozen, pap?» «Je was goed in rekenen», zei hij. «En dat beantwoordt de helft van de vraag», zei ze. Hij glimlachte, en haalde toen een klein sleuteltje uit zijn zak.

Hij opende het kistje. Binnenin lagen penselen met stugge, verharde haren; sommige zaten aan elkaar geplakt. Ze tilde er eentje op, en een tweede bewoog mee. «Ik heb ze op mijn laatste dag niet uitgewassen», zei hij. Hij probeerde de twee penselen los te maken, en liet ze toen liggen. «Al die jaren, en je hebt nooit tijd gevonden om ze uit te wassen?» vroeg ze. «Ga nu niet een schema voor mij maken», zei hij. Ze lachte; hij kende de toon inmiddels.

Hij vertelde over zijn eerste baan, over de man met de meest vaste hand die haar vader ooit had gezien. De man schilderde de namen van winkels, en liet het mengen van de kleuren en het schoonmaken van de penselen aan hem over. Eén keer was de man afwezig, en schilderde haar vader een heel uithangbord. De man kwam terug, bleef ervoor staan, en overhandigde hem zijn dagloon. Het bord hing er jarenlang, en haar vader liep graag door die straat om zijn hoofd op te tillen nog voor hij er was.

«Daarna schilderde ik de borden alleen. Mijn vader kwam een keer langs en zag de verf op mijn mouw.» Hij zweeg even, kijkend naar het penseel in haar hand. «Hij zei: dit is geen beroep.» Ze vroeg hem: «En toen?» Hij zei: «Hij zocht ander werk voor me.» Hij wees naar de penselen: «Die dag heb ik ze niet uitgewassen.» In de keuken floot de ketel, en geen van beiden stond op om hem uit te zetten.

Hij zei: «Ik heb accountancy voor jou gekozen zodat niemand dat ooit tegen jou zou zeggen.» Ze legde het penseel op de rand van het kistje. «Maar je hebt het op een andere manier toch gezegd», zei ze. Hij keek haar aan, en begon niet meer over het respectabele bedrijf. Ze sloeg het notitieboek open bij een logo dat ze in haar tweede jaar had getekend, en draaide het naar hem toe. Hun uurtje op zaterdag was vroeger gekrompen tot tien minuten; deze keer bleef Lina meer dan een uur bij hem. Hij bracht haar thee op een klein schoteltje; ze zei dat het schoteltje geschikt was om kleuren op te mengen. «Neem het maar mee», zei hij, «al is het mijn laatste theeschoteltje.» Ze zocht een leeg glas, vulde het met warm water, en liet er één penseel in weken. Ze beloofde hem niets. Ze bewoog het penseel door het water, en de oude kleur begon op te lossen.

Na zijn terugkeer uit zijn ouderlijk huis naar zijn studentenkamer legde Karim het document «Voor mijn vader, of voor mij» onder de lamp. Hij las de regel die hij maanden geleden zonder handtekening had achtergelaten. Hij verplaatste het tijdstip voor het afsluiten van het spel van de kolom «Voor mijn vader» naar de kolom «Voor mij», en schreef eronder: «Ik sluit het af omdat ik wil opstaan zonder vijf keer te snoozen.» Zijn kamergenoot vroeg vanaf het bed: «Klaar?» «Begonnen», zei Karim. Hij pakte de pen en tekende: Karim. Vervolgens opende hij het gebedstijdenoverzicht en koos het middaggebed (Dhuhr) als eerste anker voor het plan van morgen. Hij schreef de plek op, wat hij ervoor zou neerleggen, en twee bladzijden erna. Hij haalde het pasje «Ik rook niet, zelfs niet tijdens feestjes» uit zijn portemonnee; de randen waren afgesleten. Hij legde het naast het papier en deed de dop op de pen.

Voordat hij ging slapen, opende Karim voor het eerst sinds de zomer het voorvak van zijn tas. Hij vond de tekening die zijn zusje erin had gestopt: dezelfde tafel, en de blauwe jongen groter. Hij hing hem boven het bureau bij de lamp, precies zoals hij een jaar geleden de eerste tekening had neergezet. Geen telefoon op het bureau. Het plan voor morgen lag naast de lamp, en zijn handtekening onderaan het document was opgedroogd. Hij trok de la open en haalde de envelop tevoorschijn. Hij streek met zijn vinger over de afgesleten hoek, scheurde het randje open en haalde er een opgevouwen vel papier uit. Hij vouwde het open onder het licht.

Het was een oud vel papier, vergeeld aan de randen, zacht geworden op de vouwen. Het handschrift was het handschrift van zijn vader, maar kleiner en minder vast dan zijn schrift op het koelkastrooster.

Bovenaan stond: «Dit jaar». En daaronder drie regels: Hardlopen. Elk maand een boek. Engels.

Exact hetzelfde lijstje dat Karim aan het begin van het jaar in zijn telefoon had geschreven, regel voor regel.

Naast «Hardlopen» stonden veertien kleine vinkjes, één voor elke ochtend. En daarna lege vakjes, met dezelfde zorg getekend tot helemaal onderaan de bladzijde.

En onderaan het vel stond een regel in recentere inkt, in het handschrift dat hij kende als dat van zijn vader:

«Ik schreef dit op jouw leeftijd. Niemand vroeg het mij.»

Zes woorden. Karim telde ze één keer, en zette het vel papier toen tegen de lamp, naast de tekening van zijn zusje, waar hij het kon zien.

In de ochtend haalde hij het hardloopblaadje van de muur, met zijn vinkjes en nullen, en legde het naast het blaadje van zijn vader. Hij fotografeerde ze samen, stuurde de foto naar zijn vader, en schreef eronder: «Zondag, zes uur. Ik vraag jou: heb je hardgelopen?»

Het antwoord kwam een minuut later: «Goed gedaan.»

Karim wachtte, met de telefoon in zijn hand, op het woord dat er altijd op volgde.

Het kwam niet.

Wie in jouw leven heeft zijn lijstje geschreven zonder dat iemand er ooit naar vroeg? Stel hem deze week één vraag, zonder «maar».

De deur staat open

Als je twijfels hebt over het gebed zelf, en niet over het tijdstip ervan, schrijf je vraag dan op en zoek iemand die ernaar luistert en antwoordt met kennis en oprechtheid, zonder dat je hoeft te doen alsof je een zekerheid bezit die je nog niet hebt bereikt. En als iemand die sprak in de naam van de religie je heeft gekwetst, dan mag je jezelf tegen die persoon beschermen en naar het gebed kijken los van diens stem, zonder naar die stem terug te keren.

Sta op… al is het voor de honderdste keer.

﴿فَإِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًۭا﴾ Voorwaar, zo komt met de moeilijkheid de verlichting. Voorwaar, met de moeilijkheid komt de verlichting. (Ash-Sharh: 5–6)⁴.

De Profeet ﷺ werd gevraagd welke daden het meest geliefd zijn bij Allah. Hij zei: «De meest regelmatige ervan, al is het weinig», en hij zei: «Neem van de daden op jullie wat jullie aankunnen» (Al-Bukhari 6465)⁵.