Der Wecker, der fünfmal klingelt

Erinnerst du dich an die Viertelstunde?

Der Termin, zu dem du erschienen bist, weil ein Vorgesetzter auf dich wartete oder weil dein Name im Hörsaal aufgerufen werden würde. Und dann deine anderen Termine: das geschlossene Buch, der Schuh an der Tür, der Anruf, den du deiner Mutter versprochen hattest. Mit jedem davon, den du versäumtest, verlorst du etwas von deinem Vertrauen darauf, dass aus deinem Wort eine Tat wird.

Wenn du nicht einmal eine Viertelstunde am Tag einhalten kannst, wie überzeugst du jemanden davon, dass du die übrigen acht Stunden bewältigen kannst? So denkt der Vorgesetzte. Wir verstehen diese Logik vollkommen, solange sie von außen kommt.

Im ersten Kapitel hast du den Wecker an einem Morgen fünfmal gehört. Dazwischen schob eine Hand auf, was du am Abend beschlossen hattest. Jetzt wird das Bild weiter: fünf Rufe über den Tag verteilt. Jeder lädt dich ein, liegen zu lassen, was du gerade tust, und aufzustehen. Es sind die Rufe zu den fünf Gebeten.

Du bist derselbe Mensch

Du bist derselbe Mensch, wenn du versprichst zu beten, wie wenn du versprichst, spazieren zu gehen, zu lesen oder deine Mutter anzurufen. Deshalb betrachten wir das Gebet hier so, wie wir jedes Versprechen davor betrachtet haben. Es ist das deutlichste Beispiel für das, worum es in diesem ganzen Buch geht: ein Termin, dessen Bedingungen schon vorbereitet sind. Er hat eine festgelegte Zeit, die du nicht selbst wählen musst, einen Ruf, der seinen Beginn ankündigt, und einen Platz, an dem du stehst, in der Moschee oder an jedem anderen rituell reinen Ort. Zusammen beanspruchen die fünf Gebete in deinem Tag eine Viertelstunde bis zwanzig Minuten. So viel wie der Termin, mit dem dieses Buch begann.

Trotzdem ist dieser Termin vielleicht unser größtes gebrochenes Versprechen. Wir kennen seine Zeit und seinen Ort, hören seinen Ruf und versäumen ihn doch mit denselben Mechanismen, die wir in den Kapiteln dieses Buches gesehen haben. Der Ruf ertönt, und wir sagen: „Gleich“, so wie Karims Daumen den Laufwecker stumm schaltete. Der Anwalt findet eine vernünftige Begründung: Die Arbeit vor uns kann nicht warten. Der volle Tag wird zur Ausnahme, von der wir sagen: „Nur dieses eine Mal.“ Versäumen wir ein Gebet, hören wir die Stimme: „Jetzt habe ich es ohnehin verdorben, da macht es keinen Unterschied mehr.“ Dann versäumen wir auch das nächste.

Im ersten Kapitel sahen wir mit Bandura, dass Erfahrungen von Erfolg und Misserfolg zu den Quellen deines Gefühls gehören, handeln zu können¹. Das bedeutet nicht, dass ein versäumter Termin über dein ganzes Leben urteilt. Es lädt dich aber zu einer genaueren Frage ein: Wer bist du, wenn du ein Versprechen gibst? Und welche kleine Tat kannst du heute deinem Protokoll gehaltener Versprechen hinzufügen?

Wir sagen auch nicht, dass regelmäßiges Beten allein genügt, damit du deinen Ernährungsplan einhältst oder lernst. Die Belege dafür, dass sich trainierte Selbstkontrolle auf andere Bereiche überträgt, fallen unterschiedlich aus². Jedes Versprechen braucht seine eigene Arbeit und Vorbereitung, auch wenn du an einem früheren gelernt hast, wie du anfängst.

Das Werkzeug ist dasselbe, das wir bei jedem Versprechen in diesem Buch ausprobiert haben. Vorbereitete Bedingungen bewegen deine Füße nicht an deiner Stelle. Was du organisieren musst, ist dein Erscheinen: Wo wirst du sein? Was wirst du liegen lassen? Wie verhinderst du, dass die vorherige Aufgabe die Zeit verschlingt?

Vielleicht hältst du deinen Arbeitstermin ein und überlässt diesen Termin dem, was von deinem Tag übrig bleibt. Sieh dir diesen Unterschied so an wie das Wochenprotokoll im vierten Kapitel: Benenne ihn. Ändere dann, was du beim nächsten Ruf tun wirst, ohne schnelle Ausrede und ohne Urteil über dich selbst.

Für wen ist dieser Termin?

Der Termin beim Vorgesetzten besteht, weil er deine Arbeit braucht. Allah dagegen braucht unser Gebet nicht: ﴿وَمَن جَٰهَدَ فَإِنَّمَا يُجَٰهِدُ لِنَفۡسِهِۦٓۚ إِنَّ ٱللَّهَ لَغَنِيٌّ عَنِ ٱلۡعَٰلَمِينَ﴾ „Wer sich bemüht, bemüht sich nur zu seinem eigenen Nutzen. Allah ist wahrlich auf die Weltenbewohner nicht angewiesen.“ (al-Ankabut: 6)³. Der Nutzen liegt bei uns. Dieses Buch betrachtet nur eine Seite davon: dass du fünfmal am Tag von deiner Arbeit und deinem Bildschirm aufstehst. So gewinnst du deine Entscheidungsmacht in einem Tag zurück, der dich beinahe ganz mitgerissen hätte.

Fünf Anker für deinen Tag

Im zweiten Kapitel suchten wir feste Anker, an die wir eine kleine Gewohnheit knüpfen konnten: den Morgenkaffee, die Ankunft bei der Arbeit, das Ende des Abendessens. Dabei hattest du die ganze Zeit fünf Anker, die täglich wiederkehren: die Gebetsrufe. Die Zeiten des Adhans verschieben sich im Jahreslauf mit der Sonne. Aber die Rufe kommen weiterhin. Das Signal ist der Klang, nicht die Zahl auf der Uhr. Schau nach ihren Zeiten an deinem Ort und richte dann deinen Tagesablauf darauf ein.

Du kannst nach dem Morgengebet deine Lernunterlagen aufschlagen, deine Arbeitspause um das Mittagsgebet legen, nach dem Nachmittagsgebet spazieren gehen, nach dem Sonnenuntergangsgebet Zeit für deine Familie lassen und nach dem Nachtgebet anfangen, deinen Tag abzuschließen.

Fülle die fünf Anker nicht mit zwanzig Versprechen. Wähle eine Gewohnheit nach einem Gebet, das du regelmäßig verrichtest. Lege das Buch oder den Schuh dafür vor dem Termin bereit. Wenn das Gebet endet, kennst du deinen nächsten Schritt.

In Linas neuem Büro dringt der Adhan zum Mittagsgebet aus einer Moschee in der Straße gegenüber herein, durch dasselbe Fenster, durch das das Licht auf ihr Blatt fällt. Im Ramadan stand sie auf, bevor der Muezzin seinen Ruf beendet hatte. Nach dem Fest erreichte er sie plötzlich mitten in einem Entwurf, und sie sagte sich: „Gleich.“ Dann kommt eine Besprechung, dann eine Änderung, die ein Kunde verlangt, und sie betet das Mittagsgebet in Eile, wenige Minuten vor dem Nachmittagsgebet, den Blick auf der Uhr.

Sie bemerkte es an dem Tag, an dem sie ihre Woche so durchging, wie sie früher Abrechnungen prüfte: Zum Morgentermin war sie keine Minute zu spät gekommen, aber nur ein einziges Mal war sie beim Ruf zum Mittagsgebet aufgestanden. Sie dachte an den Zettel am Kühlschrank nach dem Fest und schrieb keine neue Liste. Sie wählte nur das Mittagsgebet.

Am Sonntagmorgen legte sie das alte Studienheft und einen Bleistift in die Schublade ihres Schreibtischs, und wenige Minuten vor dem Mittag vollzog sie die Waschung. Als von der Straße gegenüber „Allahu akbar“ erklang, speicherte sie die Datei und ging in den Gebetsraum am Ende des Flurs. Ihre Kollegin fragte: „Wohin?“ Sie sagte: „Eine Viertelstunde, dann bin ich zurück.“ Nach dem Gebet kehrte sie nicht zur Firmendatei zurück. Sie schlug das Heft auf und zeichnete das Fenster, durch das der Adhan gekommen war.

Am Mittwoch zog sich eine Besprechung bis fast zum Nachmittagsgebet hin, und sie betete das Mittagsgebet, als sie herauskam, in Eile wie in den Wochen zuvor. Sie machte den Mittwoch nicht zum Urteil über ihre Woche; am Donnerstag speicherte sie die Datei beim ersten „Allahu akbar“. Und am Ende der Woche waren im Heft vier Fenster, jedes mit einem anderen Licht.

Jedes Gebet, das du regelmäßig verrichtest, ist ein gehaltenes Versprechen. Mit wiederholtem Einhalten gewinnt dein Wort bei dir vielleicht etwas von seinem Gewicht zurück. Du hast gesagt, dass du aufstehst. Dann bist du aufgestanden. Jetzt hast du eine Tat, an die du dich erinnerst, wenn du etwas anderes versprichst.

Was wir gelernt haben, kommt mit dir zurück

Wer bist du, wenn du ein Versprechen gibst? Im ersten Teil: Termin, Ort und Zeuge, ein fester Anker, eine Grenze, die nicht zur Verhandlung steht, und ein Protokoll deiner Taten. Im zweiten: dein Freund „Morgen“, der Anwalt, die Süßigkeit, mit der du dich belohnst, und das, was du aus dem Ererbten selbst gewählt hast. Im dritten: Eine Tat ist nicht das Urteil über ihren Urheber, Wut nicht das Wort, ein Gedanke nicht die Entscheidung. Was in deiner Hand liegt, ist nicht dasselbe wie das, was nicht in deiner Hand liegt. Im vierten: Für wen du deine Rolle spielst, was du von deinem Besitz nicht siehst, welche Ausnahme du dir selbst zugestehst und wer das Recht beansprucht, für dich zu entscheiden. Im fünften: von der besonderen Zeit zum Alltag, vom Bildschirm zum Abendessen und vom Fehltritt zum nächsten Termin.

An dem Samstag nach dem Fest, zu dem ihr Vater sie eingeladen hatte, kam Lina zu ihm. Zum ersten Mal hatte er sie eingeladen, ohne dass bei ihm etwas kaputt war. Auf dem Tisch stand ein kleiner Holzkasten. Sie fragte: „Wo ist der Schraubenzieher?“ Er sagte: „Heute ist nichts kaputt.“ Sie setzte sich und legte ihr altes Heft aus der Studienzeit auf den Tisch, darin die vier Fenster der Woche. Er ließ den Kasten geschlossen und strich mit dem Daumen über das Messingschloss. Durch die Küchentür sah sie die Gewürzdosen und seine schrägen Buchstaben auf den Etiketten. Sie stellte die Frage, die sie mit sich getragen hatte, seit sie überprüft hatte, was sie selbst gewählt und was sie übernommen hatte: „Warum hast du die Buchhaltung für mich ausgesucht, Papa?“ Er sagte: „Du warst gut im Rechnen.“ Sie sagte: „Das beantwortet die Hälfte der Frage.“ Er lächelte und holte dann einen kleinen Schlüssel aus der Tasche.

Er öffnete den Kasten. Darin lagen Pinsel mit verhärteten Spitzen. Manche klebten aneinander. Sie hob einen hoch, und ein zweiter bewegte sich mit. Er sagte: „Ich habe sie an meinem letzten Tag nicht ausgewaschen.“ Er versuchte, die beiden Pinsel voneinander zu lösen, und ließ sie dann liegen. Sie sagte: „All die Jahre, und du hast keine Zeit gefunden, sie auszuwaschen?“ Er sagte: „Fang bloß keinen Zeitplan für mich an.“ Sie lachte. Er hatte ihren Ton erkannt.

Er erzählte von seiner ersten Arbeit und von einem Mann, dessen Hand ruhiger gewesen war als jede andere, die ihr Vater je gesehen hatte. Der Mann malte die Namen der Geschäfte. Er selbst durfte die Farben mischen und die Pinsel reinigen. Einmal war der Mann nicht da, und ihr Vater beschriftete ein ganzes Schild. Als der Mann zurückkam, blieb er davor stehen und gab ihm dann den Tageslohn. Das Schild hing dort jahrelang. Ihr Vater ging gern durch diese Straße und hob den Kopf, noch bevor er es erreichte.

„Danach habe ich die Schilder selbst gemalt. Einmal kam mein Vater und sah die Farbe an meinem Ärmel.“ Beim Anblick des Pinsels in ihrer Hand hielt er inne. „Er sagte: Das ist kein Beruf.“ Sie fragte: „Und dann?“ Er sagte: „Er hat mir eine andere Arbeit besorgt.“ Er deutete auf die Pinsel. „An dem Tag habe ich sie nicht ausgewaschen.“ In der Küche pfiff der Kessel. Keiner von beiden stand auf, um ihn vom Herd zu nehmen.

Er sagte: „Ich habe die Buchhaltung für dich ausgesucht, damit niemand das zu dir sagt.“ Sie legte den Pinsel an den Rand des Kastens. „Aber du hast es auf andere Weise gesagt.“ Er sah sie an und kam nicht auf die angesehene Firma zurück. Sie schlug das Heft bei einem Logo auf, das sie im zweiten Studienjahr gezeichnet hatte, und drehte es zu ihm. Aus der Samstagsstunde waren inzwischen zehn Minuten geworden. Diesmal blieb Lina über eine Stunde bei ihm. Er brachte ihr Tee auf einem kleinen Unterteller. Sie sagte, der Teller eigne sich zum Farbenmischen. Er sagte: „Nimm ihn, auch wenn es mein letzter Teeteller ist.“ Sie suchte ein leeres Glas, füllte es mit warmem Wasser und legte einen Pinsel hinein. Sie versprach ihm nichts. Sie bewegte den Pinsel im Wasser, und die alte Farbe begann sich zu lösen.

Nachdem er von seiner Familie ins Wohnheim zurückgekehrt war, legte Karim das Blatt „Für meinen Vater oder für mich“ unter die Lampe. Er las die Zeile, die er vor Monaten ohne Unterschrift gelassen hatte. Er verschob die Zeit zum Beenden des Spiels aus der Spalte „Für meinen Vater“ in die Spalte „Für mich“ und schrieb darunter: „Ich beende es, weil ich aufwachen möchte, ohne fünfmal auf Schlummern zu drücken.“ Vom Bett aus fragte sein Mitbewohner: „Fertig?“ Karim sagte: „Angefangen.“ Er nahm den Stift und unterschrieb: Karim. Dann öffnete er den Gebetszeitenplan und wählte das Mittagsgebet als ersten Anker für morgen. Er notierte den Ort, was er davor liegen lassen würde und die zwei Seiten danach. Aus seinem Portemonnaie nahm er die Karte „Ich rauche nicht, auch nicht beim Ausgehen“. Ihre Ränder waren abgerieben. Er legte sie neben das Blatt und setzte die Kappe auf den Stift.

Vor dem Schlafengehen öffnete Karim zum ersten Mal seit dem Sommer die vordere Tasche seines Rucksacks. Er fand die Zeichnung, die seine Schwester hineingesteckt hatte: derselbe Tisch, der blaue Junge größer. Er hängte sie über dem Schreibtisch bei der Lampe auf, so wie er die erste Zeichnung vor einem Jahr dort aufgestellt hatte. Kein Handy auf dem Schreibtisch. Der Plan für morgen lag neben der Lampe. Seine Unterschrift unten auf dem Blatt war getrocknet. Er öffnete die Schublade und holte den Umschlag heraus. Er strich mit dem Finger über seine abgeriebene Ecke, riss dann den Rand auf und zog ein gefaltetes Blatt heraus. Er breitete es unter dem Licht aus.

Es war ein altes Blatt mit vergilbten Rändern, an den Falten weich geworden. Die Schrift war die seines Vaters. Aber sie war kleiner und weniger sicher als seine Schrift auf dem Plan am Kühlschrank.

Oben stand: „Dieses Jahr“. Darunter drei Zeilen: Laufen. Jeden Monat ein Buch. Englisch.

Dieselbe Liste, die Karim am Jahresanfang in sein Handy geschrieben hatte. Zeile für Zeile.

Neben „Laufen“ standen vierzehn kleine Häkchen. Eines für jeden Morgen. Danach leere Kästchen, mit derselben Sorgfalt bis ans Ende der Seite gezeichnet.

Ganz unten auf dem Blatt stand eine Zeile in neuerer Tinte, in der vertrauten Schrift seines Vaters:

„In deinem Alter geschrieben. Nie gefragt.“

Sechs Wörter. Karim zählte sie einmal. Dann lehnte er das Blatt an die Lampe, neben die Zeichnung seiner Schwester, wo er es sehen konnte.

Am Morgen nahm er sein Laufblatt mit den Häkchen und Nullen von der Wand und legte es neben das Blatt seines Vaters. Er fotografierte beide zusammen, schickte das Bild seinem Vater und schrieb darunter: „Sonntag, sechs Uhr. Ich frage dich: Bist du gelaufen?“

Eine Minute später kam die Antwort: „Gut gemacht.“

Karim wartete, das Handy in der Hand, auf das Wort, das immer danach kam.

Es kam nicht.

Wer in deinem Leben hat sein Blatt geschrieben, ohne dass jemand danach gefragt hat? Stell ihm diese Woche eine einzige Frage. Ohne „Aber“.

Die Tür steht offen

Wenn du beim Gebet selbst unsicher bist, nicht nur bei seinem Termin, schreib deine Frage auf. Suche jemanden, der sie hört und mit Wissen und Aufrichtigkeit beantwortet. Tu nicht so, als hättest du eine Gewissheit, die du noch nicht erreicht hast. Wenn dir jemand wehgetan hat, der im Namen der Religion sprach, darfst du dich vor ihm schützen und das Gebet unabhängig von seiner Stimme betrachten, ohne zu dieser Stimme zurückzukehren.

Steh auf… auch zum hundertsten Mal.

﴿فَإِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًۭا﴾ „Denn mit der Schwierigkeit kommt Erleichterung. Gewiss, mit der Schwierigkeit kommt Erleichterung.“ (asch-Scharh: 5–6)⁴.

Als der Prophet ﷺ gefragt wurde, welche Taten Allah am liebsten seien, sagte er: „Die beständigsten, auch wenn es wenige sind.“ Und er sagte: „Nehmt euch nur so viel an Taten vor, wie ihr bewältigen könnt.“ (al-Buchari 6465)⁵.