La sveglia che suona cinque volte — Dimettersi da se stessi

Ricordi quel quarto d'ora?

L'appuntamento a cui ti sei presentato perché un responsabile ti aspettava o perché il tuo nome sarebbe stato chiamato in aula. Poi i tuoi altri appuntamenti: il libro chiuso, le scarpe accanto alla porta, la telefonata che avevi promesso a tua madre. A ogni appuntamento mancato perdevi un po' della fiducia che la tua parola sarebbe diventata un'azione.

Se non riesci a rispettare un quarto d'ora al giorno, come convinci qualcuno che sai farti carico delle otto ore restanti? È la logica del responsabile e la capiamo perfettamente finché arriva dall'esterno.

Nel primo capitolo hai sentito la sveglia cinque volte in una mattina. Tra uno squillo e l'altro, una mano rimandava ciò che avevi deciso la sera prima. Ora l'immagine si allarga: cinque richiami distribuiti nella giornata. Ognuno ti invita a lasciare ciò che stai facendo e ad alzarti. Sono i richiami alle cinque preghiere.

Sei la stessa persona

Sei la stessa persona quando prometti di pregare e quando prometti di camminare, leggere o chiamare tua madre. Per questo qui guardiamo alla preghiera come abbiamo guardato a ogni promessa prima di essa. È l'esempio più chiaro di ciò di cui parla l'intero libro: un appuntamento le cui condizioni sono già pronte. Ha un orario preciso che non devi scegliere, un richiamo che ne annuncia l'inizio e un luogo dove stare in piedi, in moschea o in qualsiasi posto ritualmente puro. Le cinque preghiere della tua giornata richiedono complessivamente da un quarto d'ora a venti minuti: quanto l'appuntamento con cui è cominciato questo libro.

Eppure questo appuntamento può essere la più grande promessa a cui veniamo meno. Ne conosciamo il tempo e il luogo, sentiamo il richiamo, poi lo manchiamo attraverso gli stessi meccanismi incontrati nei capitoli del libro. Il richiamo si alza e diciamo: «Tra poco», come il pollice di Karim che silenziava la sveglia per la corsa. L'avvocato trova un motivo ragionevole: il lavoro che stiamo facendo non può aspettare. La giornata piena diventa un'eccezione di cui diciamo: «Solo questa volta». Se saltiamo una preghiera, sentiamo la voce che dice: «Ormai ho rovinato tutto, non fa differenza», e saltiamo anche la successiva.

Nel primo capitolo abbiamo visto con Bandura che le esperienze di successo e di insuccesso sono tra le fonti del senso della tua capacità di agire¹. Non significa che inciampare in un appuntamento determini un giudizio su tutta la tua vita. Ti invita però a una domanda più precisa: chi sei quando fai una promessa? Quale piccola azione puoi aggiungere oggi al registro delle promesse mantenute?

Non diciamo nemmeno che essere costanti nella preghiera basti, da solo, a farti rispettare la dieta o lo studio: le prove che l'allenamento all'autocontrollo si trasferisca ad altri ambiti non sono uniformi². Ogni promessa ha il proprio lavoro e la propria preparazione, anche se da una promessa precedente hai imparato come cominciare.

Lo strumento è lo stesso che abbiamo provato con ogni promessa in questo libro. Le condizioni già pronte non muovono i piedi al posto tuo. Ciò che va organizzato è il tuo arrivo: dove sarai, che cosa lascerai e come impedirai al compito precedente di inghiottire il tempo.

Puoi rispettare l'appuntamento di lavoro e poi lasciare questo appuntamento a ciò che resta della giornata. Guarda questa disparità come hai guardato il registro della settimana nel quarto capitolo: dalle un nome, poi cambia ciò che farai al prossimo richiamo, senza una scusa frettolosa né un giudizio su te stesso.

A chi serve questo appuntamento?

L'appuntamento del responsabile esiste perché il responsabile ha bisogno del tuo lavoro. Della nostra preghiera, invece, Dio non ha bisogno: ﴿وَمَن جَٰهَدَ فَإِنَّمَا يُجَٰهِدُ لِنَفۡسِهِۦٓۚ إِنَّ ٱللَّهَ لَغَنِيٌّ عَنِ ٱلۡعَٰلَمِينَ﴾ E chi lotta, è per se stesso che lotta. Ché in verità Allah basta a Se stesso, non ha bisogno del creato. (Il Ragno: 6)³. Il beneficio è per noi. Questo libro si ferma a uno solo dei suoi aspetti: alzarti dal lavoro e dallo schermo cinque volte al giorno e riprendere in mano la tua scelta in una giornata che stava per trascinarti con sé dall'inizio alla fine.

Cinque ancore per la tua giornata

Nel secondo capitolo abbiamo cercato ancore stabili a cui legare una piccola abitudine: il caffè del mattino, l'arrivo al lavoro, la fine della cena. Per tutto questo tempo avevi già cinque ancore che tornano ogni giorno: i richiami alla preghiera. Gli orari dell'adhan si spostano con il sole durante l'anno, ma i richiami continuano ad arrivare. Il segnale è il suono, non il numero sull'orologio. Controlla gli orari nel luogo in cui ti trovi, poi organizza ciò che li circonda.

Puoi cominciare a studiare dopo la preghiera dell'alba, organizzare la pausa di lavoro intorno a quella di mezzogiorno, camminare dopo quella del pomeriggio, lasciare del tempo alla famiglia dopo quella del tramonto e iniziare a chiudere la giornata dopo quella della sera.

Non caricare le cinque ancore di venti promesse. Scegli una sola abitudine da fare dopo una preghiera che rispetti e prepara il suo libro o le sue scarpe prima dell'appuntamento. Quando la preghiera finisce, conosci il passo successivo.

Nel nuovo ufficio di Lina, l'adhan di mezzogiorno arriva da una moschea nella strada di fronte, attraverso la stessa finestra da cui la luce cade sul suo foglio. A Ramadan si alzava prima che il muezzin finisse il richiamo. Dopo la festa, invece, il richiamo le arriva nel mezzo di un lavoro di grafica, e lei si dice: «Tra poco». Poi arriva una riunione, poi una modifica chiesta da un cliente, e recita la preghiera di mezzogiorno di corsa, pochi minuti prima di quella del pomeriggio, con gli occhi sull'orologio.

Se ne accorse il giorno in cui rivide la sua settimana come un tempo rivedeva i conti: non aveva ritardato nemmeno di un minuto alla riunione del mattino, ma si era alzata per la preghiera di mezzogiorno al primo richiamo una sola volta. Ricordò il foglio sul frigorifero dopo la festa e non scrisse una nuova lista. Scelse la sola preghiera di mezzogiorno.

Domenica mattina mise nel cassetto della scrivania il vecchio quaderno dell'università e una matita, e pochi minuti prima di mezzogiorno fece le abluzioni. Quando dalla strada di fronte si alzò «Allahu Akbar», salvò il file e andò alla sala di preghiera in fondo al corridoio. La collega le chiese: «Dove vai?». Rispose: «Un quarto d'ora, e torno». Dopo la preghiera non tornò al file dell'azienda. Aprì il quaderno e disegnò la finestra da cui era arrivato l'adhan.

Mercoledì una riunione si prolungò fin quasi alla preghiera del pomeriggio, così lei recitò quella di mezzogiorno appena ne uscì, di corsa come nelle settimane precedenti. Non fece del mercoledì un verdetto sulla sua settimana; giovedì salvò il file al primo «Allahu Akbar». E alla fine della settimana nel quaderno c'erano quattro finestre, e in ciascuna una luce diversa.

Ogni preghiera che rispetti è una promessa che mantieni. Con il ripetersi degli impegni mantenuti, la tua parola può riacquistare un po' del suo peso ai tuoi occhi. Hai detto che ti saresti alzato, poi ti sei alzato. Ora hai un'azione da ricordare quando prometti qualcos'altro.

Ciò che abbiamo imparato torna con te

Chi sei quando fai una promessa? Nella prima parte: un appuntamento, un luogo e un testimone, un'ancora stabile, una linea su cui non tratti e un registro di ciò che hai fatto. Nella seconda: il tuo amico «Domani», l'avvocato, il dolce con cui ti premi e ciò che hai scelto fra ciò che hai ereditato. Nella terza: l'azione è distinta dal giudizio su chi la compie, la rabbia dalla parola, il pensiero dalla decisione, ciò che dipende da te da ciò che non dipende da te. Nella quarta: per chi reciti la tua parte, ciò che possiedi e non vedi, l'eccezione che ti concedi e chi rivendica il diritto di scegliere per te. Nella quinta: dalla stagione al giorno, dallo schermo alla cena e da un passo falso all'appuntamento successivo.

Domani, la prima ancora

Indica la preghiera con cui inizierai il piano di domani, poi prosegui con le successive delle cinque preghiere. Scrivi il suo orario nel luogo in cui ti trovi, dove la compirai e l'attività che lascerai prima. Prepara una sola piccola abitudine da fare dopo: due pagine o dieci minuti di cammino.

Metti ciò che serve al suo posto prima dell'appuntamento: il libro o le scarpe.
Al richiamo, alzati e compi ciò che hai preparato, anche se il tuo stato d'animo non è cambiato.
Dopo la preghiera compi la piccola abitudine e annota ciò che è successo davvero.
Se cadi: dai un nome all'anello che si è spezzato, cambia ciò che puoi e preparati all'appuntamento successivo.

Se vuoi rivedere, giorno dopo giorno, la preparazione di una sola promessa, torna a «Il tuo piano in due settimane» nelle appendici. Comincia da ciò che hai scritto qui. Non devi farti carico di quattordici promesse nuove.

Il sabato a cui suo padre l'aveva invitata dopo la festa, Lina arrivò. Per la prima volta era stato lui a invitarla, senza che ci fosse qualcosa da riparare in casa. Aveva messo sul tavolo una piccola scatola di legno. Lei disse: «Dov'è il cacciavite?». Lui rispose: «Oggi non c'è niente di rotto». Si sedette e mise sul tavolo il vecchio quaderno dell'università, con dentro le quattro finestre della settimana. Lui lasciò la scatola chiusa e passò il pollice sulla serratura d'ottone. Dalla porta della cucina Lina vide i barattoli delle spezie, con la grafia inclinata di suo padre sulle etichette. Fece la domanda che portava con sé da quando aveva esaminato ciò che aveva scelto e ciò che aveva ereditato: «Perché hai scelto per me la contabilità, papà?». Disse: «Eri brava con i conti». Lei rispose: «Questo risponde a metà della domanda». Lui sorrise, poi tirò fuori dalla tasca una piccola chiave.

Aprì la scatola. Dentro c'erano pennelli con le punte indurite. Alcuni erano incollati fra loro. Lina ne sollevò uno e un secondo si mosse insieme al primo. Lui disse: «Non li ho lavati il mio ultimo giorno». Cercò di separare i due pennelli, poi li lasciò. Lei disse: «In tutti questi anni non hai trovato il tempo di lavarli?». Lui rispose: «Non cominciare a farmi una tabella». Lina rise. Lui aveva riconosciuto il tono.

Raccontò del suo primo lavoro, dell'uomo dalla mano più ferma che suo padre avesse mai visto. Quell'uomo dipingeva i nomi dei negozi e gli lasciava mescolare i colori e pulire i pennelli. Una volta l'uomo era assente e suo padre scrisse un'intera insegna. L'uomo tornò, si fermò a guardarla e poi gli porse la paga del giorno. L'insegna rimase lì per anni. Suo padre amava passare per quella strada e alzare la testa prima di raggiungerla.

«Dopo dipingevo le insegne da solo. Una volta mio padre venne e vide il colore sulla mia manica». Si fermò sul pennello che lei teneva in mano. «Disse: questo non è un mestiere». Lei chiese: «E poi?». Disse: «Mi trovò un altro lavoro». Indicò i pennelli: «Quel giorno non li lavai». In cucina il bollitore fischiò. Nessuno dei due si alzò per spegnerlo.

Disse: «Ho scelto per te la contabilità perché nessuno ti dicesse quella frase». Lina posò il pennello sul bordo della scatola. Disse: «Ma l'hai detta tu, in un altro modo». Lui la guardò e non tornò a parlare dell'azienda rispettabile. Lei aprì il quaderno su un logo disegnato al secondo anno e lo girò verso di lui. Ormai l'ora del sabato si riduceva a dieci minuti. Questa volta Lina rimase più di un'ora. Lui le portò il tè su un piattino. Lei disse che era adatto per mescolare i colori. Lui rispose: «Prendilo, anche se è l'ultimo piattino da tè che mi rimane». Cercò un bicchiere vuoto, lo riempì d'acqua tiepida e vi immerse un pennello. Non gli promise nulla. Mosse il pennello nell'acqua e il vecchio colore cominciò a sciogliersi.

Tornato da casa dei suoi al suo alloggio, Karim mise il documento «Per mio padre, o per me» sotto la lampada. Lesse la riga che mesi prima aveva lasciato senza firma. Spostò l'orario per chiudere il videogioco dalla colonna «Per mio padre» alla colonna «Per me». Sotto scrisse: «Lo chiudo perché voglio svegliarmi senza rimandare la sveglia cinque volte». Dal letto il suo compagno chiese: «Hai finito?». Karim disse: «Ho cominciato». Prese la penna e firmò: Karim. Poi aprì la tabella degli orari e scelse la preghiera di mezzogiorno come prima ancora del piano di domani. Scrisse il luogo, ciò che avrebbe lasciato prima e due pagine dopo. Tirò fuori dal portafoglio la scheda «Non fumo, nemmeno quando esco la sera». I bordi erano consumati. La mise accanto al foglio e richiuse la penna.

Prima di dormire, Karim aprì la tasca anteriore della borsa per la prima volta dall'estate. Trovò il disegno che sua sorella vi aveva infilato: lo stesso tavolo, con il bambino azzurro più grande. Lo appese sopra la scrivania, accanto alla lampada, dove un anno prima aveva appoggiato il primo disegno. Sulla scrivania non c'era il telefono. Il piano di domani era accanto alla lampada e la sua firma in fondo al documento si era asciugata. Aprì il cassetto e tirò fuori la busta. Passò il dito sull'angolo consumato, poi ne aprì un'estremità ed estrasse un foglio piegato. Lo distese sotto la luce.

Era un vecchio foglio, ingiallito ai bordi e ammorbidito nelle pieghe. La grafia era quella di suo padre, ma più piccola e meno ferma di quella sulla tabella del frigorifero.

In cima: «Quest'anno». Sotto, tre righe: Corsa. Un libro al mese. Inglese.

La stessa lista che Karim aveva scritto sul telefono all'inizio dell'anno, riga per riga.

Accanto a «Corsa» c'erano quattordici piccoli segni, uno per ogni mattina. Poi caselle vuote, disegnate con la stessa cura fino in fondo alla pagina.

In fondo al foglio una riga con un inchiostro più recente, nella grafia di suo padre che conosceva:

«Scrissi alla tua età. Nessuno chiedeva.»

Sei parole. Karim le contò una volta sola, poi appoggiò il foglio alla lampada, accanto al disegno della sorellina, dove poteva vederlo.

Al mattino staccò dal muro il foglio della corsa, con i suoi segni e i suoi zeri, e lo mise accanto al foglio di suo padre. Li fotografò insieme, inviò la foto a suo padre e sotto scrisse: «Domenica, alle sei. Ti chiederò: hai corso?»

La risposta arrivò dopo un minuto: «Bravo.»

Con il telefono in mano, Karim aspettò la parola che arrivava sempre dopo.

Non arrivò.

Chi, nella tua vita, ha scritto il proprio foglio senza che nessuno gliene chiedesse conto? Questa settimana fagli una domanda sola, senza «però».

La porta è aperta

Se è la preghiera stessa a lasciarti incerto, non il suo orario, scrivi la tua domanda e cerca qualcuno che l'ascolti e risponda con competenza e onestà. Non fingere una certezza a cui non sei arrivato. Se chi parlava in nome della religione ti ha fatto del male, hai il diritto di proteggerti da lui e di guardare alla preghiera lontano dalla sua voce, senza tornare a quella voce.

Rialzati… anche per la centesima volta.

﴿فَإِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًۭا﴾ In verità per ogni difficoltà c'è una facilità. Sì, per ogni difficoltà c'è una facilità. (L'Apertura: 5–6)⁴.

Al Profeta ﷺ fu chiesto quali azioni fossero più amate da Dio. Rispose: «Quelle più costanti, anche se poche», e disse: «Impegnatevi nelle azioni che potete sostenere» (Al-Bukhari 6465)⁵.