O alarme que toca cinco vezes

Você se lembra dos quinze minutos?

Do compromisso a que você compareceu porque um chefe o esperava ou porque seu nome seria chamado na sala de aula. E dos seus outros compromissos: o livro fechado, o tênis junto à porta, a ligação que prometeu à sua mãe. A cada um que deixava passar, perdia um pouco da confiança de que sua palavra viraria ação.

Se não consegue reservar quinze minutos por dia, como convencer alguém de que consegue dar conta das oito horas restantes? Essa é a lógica do chefe, e nós a entendemos perfeitamente enquanto vem de fora.

No primeiro capítulo, você ouviu o alarme cinco vezes numa só manhã e, entre elas, uma mão adiava o que tinha decidido à noite. Agora a imagem se amplia: cinco chamados distribuídos ao longo do dia, cada um convidando você a deixar o que tem nas mãos e se levantar. São os chamados das cinco orações.

Você é a mesma pessoa

Você é a mesma pessoa quando promete fazer a oração e quando promete caminhar, ler ou ligar para sua mãe. Por isso, olhamos aqui para a oração como olhamos para cada promessa antes dela. Ela é o exemplo mais claro de tudo o que este livro traz: um compromisso cujas condições já vêm prontas. Tem um horário definido que você não precisa escolher, um chamado que anuncia seu início e um lugar onde você se põe de pé, na mesquita ou em qualquer lugar puro. As cinco orações juntas levam de quinze a vinte minutos do seu dia, o tempo do compromisso com que este livro começou.

Ainda assim, esse compromisso pode ser a maior promessa que quebramos. Sabemos sua hora e seu lugar, ouvimos seu chamado e, mesmo assim, o deixamos passar pelos mesmos mecanismos que vimos nos capítulos do livro. O chamado soa e dizemos “Daqui a pouco”, como o polegar de Karim silenciava o alarme da corrida. E o advogado encontra um motivo razoável: o trabalho que temos nas mãos não pode esperar. O dia cheio vira uma exceção para a qual dizemos “Só desta vez”. E, se perdemos uma oração, ouvimos a voz que diz “Já que estraguei tudo, tanto faz”, e perdemos também a seguinte.

No primeiro capítulo, vimos com Bandura que as experiências de sucesso e fracasso estão entre as fontes da sua percepção de ser capaz de agir¹. Isso não significa que tropeçar num compromisso defina toda a sua vida. Mas convida a uma pergunta mais precisa: quem é você quando faz uma promessa? E qual pequeno ato pode acrescentar hoje ao seu registro de promessas cumpridas?

Não dizemos que manter as orações basta, por si só, para você seguir a dieta ou os estudos. As evidências de que treinar o autocontrole numa área se transfere para outras são variadas². Cada promessa exige seu trabalho e sua preparação, mesmo que uma promessa anterior tenha ensinado você a começar.

A ferramenta é a mesma que experimentamos com cada promessa neste livro. As condições prontas não movem seus pés por você. O que precisa ser organizado é sua chegada: onde estará, o que deixará de lado e como impedirá que a tarefa anterior engula o tempo.

Você pode cumprir o horário de trabalho e depois deixar esse compromisso para o que sobra do dia. Olhe para a diferença como olhou para o registro da semana no quarto capítulo: dê nome a ela e mude o que fará no próximo chamado, sem uma desculpa rápida nem um julgamento de si mesmo.

Para quem é esse compromisso?

O compromisso com o chefe existe porque ele precisa do seu trabalho. Quanto à nossa oração, Allah não precisa dela: ﴿وَمَن جَٰهَدَ فَإِنَّمَا يُجَٰهِدُ لِنَفۡسِهِۦٓۚ إِنَّ ٱللَّهَ لَغَنِيٌّ عَنِ ٱلۡعَٰلَمِينَ﴾ E quem luta, pela causa de Allah, apenas luta em benefício de si mesmo. Por certo, Allah é Bastante a Si mesmo. Prescindindo dos mundos. (Al-Ankabut: 6)³. O benefício é nosso. E este livro se detém em apenas um de seus aspectos: levantar-se do trabalho e da tela cinco vezes por dia e recuperar o poder de decidir num dia que quase arrastou você por inteiro.

Cinco âncoras para o seu dia

No segundo capítulo, procuramos âncoras firmes às quais ligar um pequeno hábito: o café matinal, a chegada ao trabalho, o fim do jantar. E você tinha o tempo todo cinco âncoras que voltam todos os dias: os chamados para a oração. Os horários do adhan mudam com o sol ao longo do ano, mas os chamados continuam vindo. O sinal é o som, não o número no relógio. Confira os horários onde você está e organize o que fica ao redor deles.

Você pode abrir o material de estudo depois do fajr, organizar a pausa do trabalho em torno do dhuhr, caminhar depois do asr, reservar um tempo à família depois do maghrib e começar a encerrar o dia depois do isha.

Não preencha as cinco âncoras com vinte promessas. Escolha um hábito depois de uma oração que você mantém e prepare o livro ou o tênis antes da hora. Quando a oração terminar, você sabe qual é o próximo passo.

No novo escritório de Lina, o adhan do dhuhr chega de uma mesquita da rua em frente, pela mesma janela por onde a luz cai sobre o papel dela. No Ramadã, ela se levantava para ele antes de o muezim terminar o chamado. Depois do Eid, o adhan passou a chegar no meio de um projeto, e ela dizia a si mesma: “Daqui a pouco.” Depois vem uma reunião, depois um ajuste que um cliente pede, e ela faz a oração do dhuhr correndo, poucos minutos antes do asr, de olho no relógio.

Ela percebeu isso no dia em que revisou a semana como costumava revisar as contas: não se atrasara um minuto para a reunião da manhã, e só se levantara uma vez para o dhuhr quando ele foi chamado. Lembrou-se do papel da geladeira depois do Eid e não escreveu uma lista nova. Escolheu só o dhuhr.

Na manhã de domingo, ela pôs na gaveta da mesa o velho caderno da faculdade e um lápis, e, poucos minutos antes do dhuhr, fez o wudu. Quando o “Allahu akbar” subiu da rua em frente, salvou o arquivo e foi à sala de oração, no fim do corredor. A colega perguntou: “Aonde você vai?”. Ela respondeu: “Quinze minutos, e volto.” Depois da oração, não voltou ao arquivo da empresa. Abriu o caderno e desenhou a janela de onde viera o adhan.

Na quarta-feira, uma reunião se estendeu até quase o asr, e ela fez a oração do dhuhr ao sair, às pressas, como nas semanas anteriores. Não transformou a quarta-feira em veredito sobre a semana; na quinta-feira, salvou o arquivo ao primeiro “Allahu akbar”. E no fim da semana havia quatro janelas no caderno, cada uma com uma luz diferente.

Cada oração que você mantém é uma promessa cumprida. Com a repetição, sua palavra pode recuperar parte do peso que tem para você. Disse que ia se levantar e se levantou. Agora tem uma ação de que se lembrar quando prometer outra coisa.

O que aprendemos volta com você

Quem é você quando faz uma promessa? Na primeira parte: um horário, um lugar e uma testemunha, uma âncora firme, uma linha que você não negocia e um registro do que fez. Na segunda: seu amigo “Amanhã”, o advogado, o doce com que se recompensa e aquilo que escolheu entre o que herdou. Na terceira: o ato é diferente do julgamento de quem o pratica, a raiva é diferente da palavra, o pensamento é diferente da decisão, e o que está sob seu controle é diferente do que não está. Na quarta: para quem você representa seu papel, o que possui e não vê, a exceção que concede a si mesmo e quem reivindica o direito de escolher por você. Na quinta: da temporada ao dia, da tela ao jantar, do deslize ao próximo compromisso.

No sábado para o qual o pai a convidara depois do Eid, Lina chegou. Pela primeira vez, fora ele quem a convidara, sem nada quebrado na casa. Tinha posto uma pequena caixa de madeira sobre a mesa. Ela perguntou: “Cadê a chave de fenda?”. Ele disse: “Hoje não tem nada quebrado”. Ela se sentou e pôs na mesa o velho caderno da faculdade, com as quatro janelas da semana. Ele manteve a caixa fechada e passou o polegar no fecho de latão. Da porta da cozinha, ela viu os potes de temperos, com a letra inclinada dele nos rótulos. Fez a pergunta que carregava desde que revisara o que tinha escolhido e o que tinha herdado: “Por que você escolheu contabilidade para mim, pai?”. Ele respondeu: “Você era boa em fazer contas”. Ela disse: “Isso responde só metade da pergunta”. Ele sorriu e tirou uma pequena chave do bolso.

Abriu a caixa. Dentro havia pincéis com as pontas endurecidas, alguns grudados uns nos outros. Ela levantou um, e outro veio junto. Ele disse: “Não lavei no meu último dia”. Tentou separar os dois pincéis, depois desistiu. Ela perguntou: “Todos esses anos e você não encontrou tempo para lavar os dois?”. Ele disse: “Não vá fazer um cronograma para mim”. Ela riu. Ele tinha reconhecido o tom.

Contou sobre seu primeiro trabalho e sobre o homem cuja mão era a mais firme que ele já tinha visto na vida. O homem pintava nomes de lojas e deixava a ele a mistura das cores e a limpeza dos pincéis. Uma vez, o homem faltou e o pai dela pintou uma placa inteira. O homem voltou, parou diante dela e lhe entregou o pagamento do dia. A placa ficou ali por anos, e o pai dela gostava de passar por aquela rua e levantar a cabeça antes de chegar até ela.

“Depois disso, eu pintava as placas sozinho. Um dia meu pai veio e viu tinta na minha manga.” Parou diante do pincel na mão dela. “Disse: isso não é profissão.” Ela perguntou: “E depois?”. Ele respondeu: “Arranjou outro trabalho para mim”. Apontou para os pincéis: “Não lavei naquele dia”. Na cozinha, a chaleira apitou, e nenhum dos dois se levantou para desligá-la.

Ele disse: “Escolhi contabilidade para você para que ninguém lhe dissesse isso”. Ela pôs o pincel na borda da caixa. Disse: “Mas você disse de outro jeito”. Ele olhou para ela e não voltou a falar da empresa respeitável. Ela abriu o caderno num logotipo que tinha desenhado no segundo ano e o virou para ele. As visitas de sábado tinham passado a durar apenas dez minutos. Desta vez, Lina ficou com ele por mais de uma hora. Ele trouxe chá num pires pequeno. Ela disse que o pires serviria para misturar cores, e ele respondeu: “Leva, mesmo sendo o meu último pires de chá”. Ela procurou um copo vazio. Encheu de água morna e deixou um pincel de molho. Não lhe prometeu nada. Mexeu o pincel na água, e a tinta antiga começou a se dissolver.

Depois de voltar da casa da família para o alojamento, Karim pôs o documento “Para meu pai, ou para mim” sob a luminária. Leu a linha que tinha deixado sem assinatura meses antes. Passou o horário de fechar o jogo da coluna “Para meu pai” para a coluna “Para mim” e escreveu embaixo: “Fecho porque quero acordar sem cinco sonecas”. Seu colega perguntou da cama: “Terminou?”. Karim disse: “Comecei”. Pegou a caneta e assinou: Karim. Depois abriu a tabela de horários e escolheu o dhuhr como primeira âncora do plano de amanhã. Escreveu o lugar, o que deixaria de lado antes e duas páginas depois. Tirou da carteira o cartão “Eu não fumo, nem nas saídas à noite”. As bordas estavam gastas. Pôs o cartão junto da folha e tampou a caneta.

Antes de dormir, Karim abriu o bolso da frente da mochila pela primeira vez desde o verão e encontrou o desenho que a irmã tinha enfiado ali: a mesma mesa e o menino azul maior. Pendurou-o sobre a escrivaninha, perto da luminária, como tinha apoiado o primeiro desenho um ano antes. Nenhum telefone sobre a escrivaninha. O plano de amanhã estava junto da luminária, e a assinatura na parte de baixo do documento já tinha secado. Abriu a gaveta e tirou o envelope. Passou o dedo no canto gasto, rasgou uma ponta e tirou uma folha dobrada. Abriu-a sob a luz.

Era uma folha velha, com as bordas amareladas e o papel amolecido nas dobras. A letra era do pai, mas menor e menos firme do que a da tabela na geladeira.

No alto: “Este ano”. Embaixo, três linhas: Corrida. Um livro por mês. Inglês.

A mesma lista que Karim tinha escrito no telefone no começo do ano, linha por linha.

Ao lado de “Corrida”, catorze pequenas marcas, uma para cada manhã. Depois delas, quadrados vazios, desenhados com o mesmo cuidado até o fim da página.

Na parte de baixo da folha, uma linha com tinta mais recente, na letra do pai que ele conhecia:

“Escrevi na sua idade. Ninguém perguntou.”

Seis palavras. Karim contou uma única vez, depois apoiou a folha na luminária, ao lado do desenho da irmã, onde pudesse vê-la.

De manhã, tirou da parede a folha da corrida, com suas marcas e seus zeros, e a pôs ao lado da folha do pai. Fotografou as duas juntas e mandou a imagem ao pai. Embaixo, escreveu: “Domingo, às seis. Vou perguntar: você correu?”.

A resposta chegou um minuto depois: “Muito bem.”

Karim esperou, com o telefone na mão, a palavra que sempre vinha depois.

Ela não veio.

Quem na sua vida escreveu sua folha sem que ninguém perguntasse por ela? Faça a essa pessoa uma pergunta esta semana, sem “mas”.

A porta está aberta

Se você tem dúvidas sobre a própria oração, e não sobre o horário dela, escreva sua pergunta e procure alguém que a escute e responda com conhecimento e honestidade, sem fingir uma certeza a que ainda não chegou. E, se alguém que falou em nome da religião o feriu, você pode se proteger dessa pessoa e olhar para a oração longe da voz dela, sem voltar a essa voz.

Levante-se… mesmo pela centésima vez.

﴿فَإِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًۭا﴾ Então, por certo, com a dificuldade, há facilidade! Por certo, com a dificuldade, há facilidade! (Ash-Sharh: 5–6)⁴.

Perguntaram ao Profeta ﷺ quais obras Allah mais ama, e ele respondeu: “As mais constantes, ainda que sejam poucas”, e disse: “Assumam apenas as obras de que forem capazes” (Al-Bukhari 6465)⁵.