زنگی که پنج بار به صدا درمی‌آید

آن یک ربع را به یاد داری؟

قراری که سرش حاضر شدی، چون مدیری منتظرت بود، یا چون قرار بود نامت در سالن درس خوانده شود. و بعد قرارهای دیگرت: کتاب بسته، کفش کنار در و تماسی که به مادرت قولش را داده بودی. با هر قراری که از دست می‌دادی، کمی از اعتمادت به اینکه حرفت به عمل تبدیل می‌شود از دست می‌رفت.

اگر نمی‌توانی به قراری روزانه و یک‌ربعه پایبند بمانی، چطور کسی را قانع می‌کنی که از پس هشت ساعت باقی‌مانده برمی‌آیی؟ این منطق مدیر است و تا وقتی از بیرون می‌آید، کاملاً آن را می‌فهمیم.

در فصل اول، یک صبح پنج بار زنگ را شنیدی و بین آن‌ها دستی بود که تصمیم شب پیش را عقب می‌انداخت. حالا تصویر گسترده‌تر می‌شود: پنج ندا در طول روز، که هر کدام از تو می‌خواهد کار دستت را کنار بگذاری و بلند شوی. این‌ها نداهای پنج نمازند.

تو همان آدمی

وقتی قول می‌دهی نماز بخوانی و وقتی قول می‌دهی پیاده‌روی کنی، بخوانی یا به مادرت زنگ بزنی، همان آدمی. برای همین اینجا نماز را همان‌طور بررسی می‌کنیم که قول‌های پیش از آن را بررسی کردیم. نماز روشن‌ترین نمونهٔ تمام آن چیزی است که در این کتاب آمده: قراری که شرایطش از پیش آماده است. وقت مشخصی دارد که نیازی نیست خودت انتخابش کنی، ندایی که آغازش را اعلام می‌کند و جایی که در آن می‌ایستی، در مسجد یا هر جای پاکی. مجموع پنج نماز در روزت یک ربع تا بیست دقیقه است؛ به اندازهٔ همان قراری که این کتاب با آن شروع شد.

با این همه، شاید این قرار بزرگ‌ترین قولی باشد که می‌شکنیم. وقت و جایش را می‌دانیم و ندایش را می‌شنویم، اما با همان سازوکارهایی که در فصل‌های کتاب دیدیم از دستش می‌دهیم. ندا بلند می‌شود و می‌گوییم: «کمی بعد»، همان‌طور که انگشت شست کریم زنگ دویدن را خاموش می‌کرد. وکیل دلیل معقولی پیدا می‌کند: کاری که مشغولش هستیم نمی‌تواند منتظر بماند. روز شلوغ به استثنایی تبدیل می‌شود که درباره‌اش می‌گوییم: «فقط همین یک بار». اگر نمازی از دستمان برود، صدایی می‌شنویم که می‌گوید: «حالا که خرابش کرده‌ام، دیگر فرقی ندارد»، و نماز بعدی را هم از دست می‌دهیم.

در فصل اول، همراه باندورا دیدیم که تجربه‌های موفقیت و شکست از چیزهایی‌اند که احساس تواناییِ عمل‌کردن را در تو شکل می‌دهند¹. این به آن معنا نیست که عمل‌نکردن به یک قرار، تکلیف تمام زندگی‌ات را روشن می‌کند. اما تو را به سؤالی دقیق‌تر دعوت می‌کند: وقتی قول می‌دهی، چه کسی هستی؟ و امروز چه کار کوچکی می‌توانی به کارنامهٔ وفای به قولت اضافه کنی؟

نمی‌گوییم پایبندی به نماز به‌تنهایی برای رعایت رژیم غذایی یا درس‌خواندنت کافی است. شواهد دربارهٔ انتقال تمرین خویشتن‌داری به حوزه‌های دیگر یکسان نیستند². هر قول، کار و آمادگی خودش را می‌خواهد، حتی اگر از قولی قبلی یاد گرفته باشی چطور شروع کنی.

ابزار همان است که برای هر قول در این کتاب امتحان کردیم. شرایط آماده به جای تو پاهایت را حرکت نمی‌دهند. چیزی که باید برایش برنامه بریزی، سرِ وقت رسیدن توست: کجا خواهی بود، چه چیزی را کنار خواهی گذاشت و چطور نمی‌گذاری کار قبلی وقت را ببلعد.

شاید به وقت کار پایبند بمانی و این قرار را به وقتی موکول کنی که از روزت باقی می‌ماند. به این تفاوت همان‌طور نگاه کن که در فصل چهارم به کارنامهٔ هفته نگاه کردی: نامش را بگو، بعد کاری را که در ندا بعدی می‌کنی تغییر بده، بی‌بهانه‌ای فوری و بی‌آنکه خودت را محکوم کنی.

این قرار برای کیست؟

قرار مدیر برقرار است، چون مدیر به کار تو نیاز دارد. اما خدا از نماز ما بی‌نیاز است: ﴿وَمَن جَٰهَدَ فَإِنَّمَا يُجَٰهِدُ لِنَفۡسِهِۦٓۚ إِنَّ ٱللَّهَ لَغَنِيٌّ عَنِ ٱلۡعَٰلَمِينَ﴾ و هر که بکوشد، تنها برای خود می‌کوشد، زیرا خدا از جهانیان سخت بی‌نیاز است. (عنکبوت: 6)³. سودش برای ماست. این کتاب تنها در یکی از جنبه‌های آن درنگ می‌کند: اینکه روزی پنج بار از کار و صفحه‌ات بلند شوی و در روزی که نزدیک بود یکسره تو را با خود ببرد، دوباره اختیار تصمیم را به دست بگیری.

پنج لنگر برای روزت

در فصل دوم دنبال لنگرهای ثابتی گشتیم که عادتی کوچک را به آن‌ها وصل کنیم: قهوهٔ صبح، رسیدن به محل کار و پایان شام. تمام این مدت، پنج لنگر داشتی که هر روز برمی‌گردند: نداهای نماز. وقت‌های اذان در طول سال همراه خورشید جابه‌جا می‌شوند، ولی نداها همچنان می‌آیند. نشانه، صداست، نه عدد روی ساعت. وقتشان را در محل زندگی‌ات بررسی کن، بعد کارهایت را با توجه به آن وقت‌ها تنظیم کن.

می‌توانی بعد از نماز صبح درس‌خواندن را شروع کنی، استراحت کار را با وقت نماز ظهر تنظیم کنی، پس از عصر پیاده‌روی کنی، بعد از مغرب وقتی برای خانواده‌ات بگذاری و پس از عشا کم‌کم کارهای روزت را جمع کنی.

این پنج لنگر را با بیست قول پر نکن. بعد از نمازی که به آن پایبندی، یک عادت انتخاب کن و پیش از وقتش کتاب یا کفش آن را آماده کن. وقتی نماز تمام می‌شود، قدم بعدی را می‌دانی.

در دفتر جدید لینا، اذان ظهر از مسجدی در خیابان روبه‌رو می‌رسد، از همان پنجره‌ای که نورش روی کاغذش می‌افتد. در رمضان پیش از آنکه مؤذن ندایش را تمام کند، به‌سویش برمی‌خاست. بعد از عید اذان وسط طراحی به او می‌رسید و با خودش می‌گفت: «کمی بعد.» بعد جلسه‌ای پیش می‌آمد، بعد تغییری که مشتری می‌خواست، و نماز ظهر را با عجله می‌خواند، چند دقیقه مانده به عصر، با چشمی به ساعت.

به این موضوع آن روز پی برد که هفته‌اش را همان‌طور مرور کرد که قبلاً حساب‌ها را مرور می‌کرد: حتی یک دقیقه هم به جلسهٔ صبح دیر نرفته بود و فقط یک بار با ندای ظهر بلند شده بود. برگهٔ یخچال بعد از عید یادش آمد و فهرست تازه‌ای ننوشت. فقط نماز ظهر را انتخاب کرد.

صبح یکشنبه دفتر قدیمی دانشگاه و یک مداد را در کشوی میزش گذاشت و چند دقیقه مانده به ظهر وضو گرفت. وقتی «الله اکبر» از خیابان روبه‌رو بلند شد، فایل را ذخیره کرد و به نمازخانهٔ انتهای راهرو رفت. همکارش پرسید: «کجا؟» گفت: «یک ربع، و برمی‌گردم.» بعد از نماز به فایل شرکت برنگشت. دفتر را باز کرد و پنجره‌ای را کشید که اذان از آن رسیده بود.

چهارشنبه جلسه‌ای تا نزدیک عصر کش آمد، پس نماز ظهر را وقتی از آن بیرون آمد خواند، با عجله، مثل هفته‌های پیش. چهارشنبه را حکمی دربارهٔ هفته‌اش نکرد؛ پنجشنبه با اولین «الله اکبر» فایل را ذخیره کرد. و در پایان هفته، چهار پنجره در دفتر بود، در هر کدام نوری متفاوت.

هر نمازی که به آن پایبند می‌مانی، قولی است که به آن وفا می‌کنی. با تکرار وفا، شاید حرفت بخشی از وزنش را نزد خودت پس بگیرد. گفتی بلند می‌شوی و بلند شدی. حالا عملی داری که وقتی قول دیگری می‌دهی، به یادش بیاوری.

آنچه یاد گرفتیم با تو برمی‌گردد

وقتی قول می‌دهی، چه کسی هستی؟ در بخش اول: وقت و مکان و شاهد، لنگری ثابت، مرزی که بر سرش مذاکره نمی‌کنی و کارنامه‌ای از آنچه انجام داده‌ای. در بخش دوم: دوستت «فردا»، وکیل، دسری که با آن به خودت پاداش می‌دهی و آنچه از میان میراثت انتخاب کرده‌ای. در بخش سوم: عمل با حکم‌دادن دربارهٔ انجام‌دهنده‌اش فرق دارد، خشم با کلمه، فکر گذرا با تصمیم و آنچه دست توست با آنچه دست تو نیست. در بخش چهارم: برای چه کسی نقش بازی می‌کنی، چه داشته‌هایی را نمی‌بینی، چه استثنایی برای خودت قائل می‌شوی و چه کسی می‌خواهد حق انتخاب تو را به دست بگیرد. در بخش پنجم: از یک دورهٔ خاص به هر روز، از صفحه به شام و از لغزش به قرار بعدی.

شنبه‌ای که پدرش پس از عید دعوتش کرده بود، لینا از راه رسید. برای اولین بار، خود او دعوتش کرده بود، بی‌آنکه چیزی در خانه‌اش خراب شده باشد. جعبهٔ چوبی کوچکی روی میز گذاشته بود. لینا گفت: «پیچ‌گوشتی کجاست؟» پدرش گفت: «امروز چیزی خراب نیست.» لینا نشست و دفتر قدیمی دانشگاه را روی میز گذاشت، با چهار پنجرهٔ آن هفته در آن. پدرش جعبه را بسته نگه داشت و شستش را روی قفل برنجی کشید. از در آشپزخانه، قوطی‌های ادویه را دید که روی برچسب‌هایشان خط کج پدرش بود. سؤالی را پرسید که از زمان بازنگری در انتخاب‌ها و میراثش با خود داشت: «بابا، چرا حسابداری را برای من انتخاب کردی؟» گفت: «حسابت خوب بود.» گفت: «این جواب نصف سؤال است.» لبخند زد و بعد کلید کوچکی از جیبش درآورد.

جعبه را باز کرد. داخلش قلم‌موهایی با نوک‌های خشک‌شده بود و بعضی به هم چسبیده بودند. لینا یکی را بلند کرد و دومی هم با آن تکان خورد. پدرش گفت: «روز آخرم نشستمشان.» پدرش سعی کرد دو قلم‌مو را از هم جدا کند و بعد رهایشان کرد. لینا گفت: «این همه سال وقت نکردی این دو تا را بشویی؟» پدرش گفت: «برای من جدول درست نکن.» لینا خندید؛ پدرش لحن او را شناخته بود.

پدر لینا از اولین کارش گفت و از مردی که در تمام عمر دستی استوارتر از دست او ندیده بود. آن مرد نام مغازه‌ها را نقاشی می‌کرد و مخلوط‌کردن رنگ‌ها و شستن قلم‌موها را به او می‌سپرد. یک بار آن مرد نیامد و پدر لینا تابلویی کامل نوشت. مرد برگشت، جلوی آن ایستاد و بعد مزد آن روز را به او داد. تابلو سال‌ها آنجا ماند و پدر لینا دوست داشت از آن خیابان بگذرد و پیش از رسیدن به تابلو، سرش را بالا بگیرد.

«بعدش خودم تنهایی تابلوها را نقاشی می‌کردم. یک بار پدرم آمد و رنگ را روی آستینم دید.» نگاهش روی قلم‌مویی که در دست لینا بود ماند. «گفت: این شغل نیست.» پرسید: «بعد؟» گفت: «برایم کار دیگری پیدا کرد.» به قلم‌موها اشاره کرد: «آن روز نشستمشان.» کتری در آشپزخانه سوت کشید و هیچ‌کدام بلند نشد که خاموشش کند.

گفت: «حسابداری را برایت انتخاب کردم تا کسی این حرف را به تو نزند.» لینا قلم‌مو را روی لبهٔ جعبه گذاشت. گفت: «اما تو به شکل دیگری همان را گفتی.» پدرش نگاهش کرد و دیگر به حرف شرکت معتبر برنگشت. دفتر را روی نشانی که در سال دوم کشیده بود باز کرد و به طرف او چرخاند. دیدار یک‌ساعتهٔ شنبه‌ها حالا در ده دقیقه تمام می‌شد؛ این بار لینا بیش از یک ساعت پیشش ماند. برایش چای روی نعلبکی کوچکی آورد. لینا گفت نعلبکی برای مخلوط‌کردن رنگ‌ها خوب است. پدرش گفت: «ببرش، حتی اگر آخرین نعلبکی چای من باشد.» لینا دنبال لیوان خالی گشت. با آب گرم پرش کرد و یک قلم‌مو را در آن خیساند. قولی به پدرش نداد. قلم‌مو را در آب تکان داد و رنگ قدیمی کم‌کم حل شد.

پس از برگشتن از خانهٔ خانواده‌اش به خوابگاه، کریم برگهٔ «برای پدرم، یا برای خودم» را زیر چراغ گذاشت. سطری را خواند که ماه‌ها پیش بی‌امضا گذاشته بود. وقت بستن بازی را از ستون «برای پدرم» به ستون «برای خودم» برد و زیرش نوشت: «می‌بندمش چون می‌خواهم بدون پنج بار تعویق زنگ بیدار شوم.» هم‌اتاقی‌اش از روی تخت پرسید: «تمام کردی؟» کریم گفت: «شروع کردم.» قلم را گرفت و امضا کرد: کریم. بعد جدول اوقات را باز کرد و نماز ظهر را اولین لنگر برنامهٔ فردا انتخاب کرد. جا را نوشت، کاری را که پیش از آن کنار می‌گذارد و دو صفحه برای بعدش. کارت «من سیگار نمی‌کشم، حتی در شب‌نشینی‌ها» را از کیف پولش بیرون آورد. لبه‌هایش ساییده بود. کنار برگه گذاشت و در قلم را بست.

پیش از خواب، کریم برای اولین بار از تابستان، جیب جلویی کیفش را باز کرد و نقاشی‌ای را پیدا کرد که خواهرش در آن گذاشته بود: همان میز و پسر آبی که بزرگ‌تر شده بود. بالای میز، کنار چراغ آویختش، همان‌طور که یک سال پیش نقاشی اول را تکیه داده بود. روی میز گوشی نبود. برنامهٔ فردا کنار چراغ بود و امضایش پایین برگه خشک شده بود. کشو را باز کرد و پاکت را بیرون آورد. انگشتش را روی گوشهٔ ساییدهٔ آن کشید، بعد لبه‌اش را شکافت و برگه‌ای تاشده بیرون آورد. زیر نور بازش کرد.

برگه‌ای قدیمی بود، با لبه‌های زردشده که در محل تاها نرم شده بود. خط، خط پدرش بود، ولی کوچک‌تر و کم‌ثبات‌تر از خط او روی جدول یخچال.

بالایش نوشته بود: «امسال». زیرش سه سطر بود: دویدن. هر ماه یک کتاب. انگلیسی.

همان فهرستی که کریم اول سال در گوشی‌اش نوشته بود، سطر به سطر.

کنار «دویدن» چهارده علامت کوچک بود، یکی برای هر صبح. بعد از آن، خانه‌های خالی با همان دقت تا آخر صفحه کشیده شده بودند.

پایین برگه، سطری با جوهری تازه‌تر بود، با خط آشنای پدرش:

«هم‌سنت بودم؛ نوشتمش. هیچ‌کس ازم نپرسید.»

شش کلمه. کریم یک بار شمردشان، بعد برگه را به چراغ تکیه داد، کنار نقاشی خواهرش، جایی که آن را ببیند.

صبح، برگهٔ دویدن را با علامت‌ها و صفرهایش از دیوار پایین آورد و کنار برگهٔ پدرش گذاشت. از هر دو با هم عکس گرفت، عکس را برای پدرش فرستاد و زیرش نوشت: «یکشنبه، ساعت شش. از تو می‌پرسم: دویدی؟»

یک دقیقه بعد پاسخ آمد: «آفرین.»

کریم با گوشی در دست منتظر کلمه‌ای ماند که همیشه بعدش می‌آمد.

نیامد.

چه کسی در زندگی تو برگه‌اش را نوشته و هیچ‌کس درباره‌اش از او نپرسیده است؟ این هفته از او یک سؤال بپرس، بی‌«اما».

در باز است

اگر دربارهٔ خود نماز مطمئن نیستی، نه دربارهٔ وقتش، سؤالت را بنویس و کسی را پیدا کن که آن را بشنود و با دانش و صداقت پاسخ بدهد، بی‌آنکه وانمود کنی به یقینی رسیده‌ای که هنوز به آن نرسیده‌ای. اگر کسی که به نام دین حرف می‌زد آزارت داده، حق داری از خودت در برابر او محافظت کنی و دور از صدای او به نماز نگاه کنی، بی‌آنکه به آن صدا برگردی.

بلند شو… حتی برای صدمین بار.

﴿فَإِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًۭا﴾ پس [بدان که‌] با دشواری، آسانی است. آری، با دشواری، آسانی است. (شرح: 5–6)⁴.

از پیامبر ﷺ پرسیدند کدام کارها نزد خدا محبوب‌تر است. فرمود: «پیوسته‌ترین آن‌ها، هرچند کم باشد.»، و فرمود: «از کارها آن اندازه بر عهده بگیرید که توانش را دارید.» (صحیح بخاری 6465)⁵.