وہ الارم جو پانچ بار بجتا ہے

وہ پندرہ منٹ یاد ہیں؟

وہ وقت جس پر آپ پہنچ گئے کیونکہ کوئی مدیر آپ کا انتظار کر رہا تھا، یا لیکچر ہال میں آپ کا نام پکارا جانے والا تھا۔ پھر وہ دوسرے کام جن کے لیے آپ نے وقت طے کیا تھا: بند کتاب، دروازے پر جوتا، اور وہ فون جس کا امی سے وعدہ کیا تھا۔ ان میں سے ہر ایک وقت گزر جانے پر، آپ کا یہ بھروسا کچھ کم ہو جاتا تھا کہ آپ کی بات عمل بنے گی۔

اگر آپ دن کے پندرہ منٹ کی پابندی نہیں کر سکتے تو کسی کو کیسے یقین دلائیں گے کہ باقی آٹھ گھنٹوں کی ذمہ داری اٹھا سکتے ہیں؟ یہ مدیر کی منطق ہے، اور جب تک باہر سے آتی ہے، ہم اسے خوب سمجھتے ہیں۔

باب اول میں آپ نے ایک صبح الارم پانچ بار سنا تھا، اور ان کے بیچ ایک ہاتھ تھا جو رات کے فیصلے کو ٹالتا تھا۔ اب تصویر پھیلتی ہے: دن میں بٹی ہوئی پانچ پکاریں، ہر ایک کہتی ہے کہ ہاتھ کا کام چھوڑ کر اٹھیں۔ یہ پانچ نمازوں کی پکاریں ہیں۔

آپ وہی شخص ہیں

نماز پڑھنے کا وعدہ کریں، یا چلنے، پڑھنے، یا امی کو فون کرنے کا، آپ وہی شخص ہیں۔ اسی لیے یہاں نماز کو بھی اسی طرح دیکھتے ہیں جس طرح اس سے پہلے ہر وعدے کو دیکھا۔ اس پوری کتاب کی باتوں کی سب سے واضح مثال یہی ہے: ایسا وقت جس کی شرائط پہلے سے طے ہیں۔ وقت طے ہے، آپ کو چننا نہیں پڑتا۔ ایک پکار ہے جو اس کے شروع ہونے کا اعلان کرتی ہے، اور کھڑے ہونے کی جگہ ہے، مسجد میں یا کسی بھی پاک جگہ پر۔ دن بھر کی پانچ نمازوں کا مجموعی وقت پندرہ سے بیس منٹ ہے، اتنا ہی جتنے وقت سے یہ کتاب شروع ہوئی تھی۔

پھر بھی، ممکن ہے یہی ہمارا سب سے بڑا وعدہ ہو جسے ہم نبھا نہیں پاتے۔ وقت اور جگہ جانتے ہیں، پکار سنتے ہیں، پھر بھی انہی طریقوں سے یہ وقت چھوٹ جاتا ہے جو کتاب کے مختلف ابواب میں دیکھے۔ پکار بلند ہوتی ہے تو کہتے ہیں: ”بس تھوڑی دیر میں۔“ جیسے کریم کا انگوٹھا دوڑ کا الارم بند کرتا تھا۔ وکیل معقول وجہ ڈھونڈ لیتا ہے: ہاتھ میں جو کام ہے، وہ انتظار نہیں کر سکتا۔ مصروف دن استثنا بن جاتا ہے، جس کے لیے کہتے ہیں: ”بس اس ایک بار۔“ ایک نماز رہ جائے تو وہ آواز سنائی دیتی ہے: ”جب بگاڑ ہی دیا ہے تو اب کیا فرق پڑتا ہے۔“ یوں اگلی بھی رہ جاتی ہے۔

باب اول میں بندورا کے ساتھ ہم نے دیکھا کہ کامیابی اور ناکامی کے تجربات سے بھی ہمیں یہ احساس ملتا ہے کہ ہم کوئی کام کر سکتے ہیں یا نہیں¹۔ اس کا مطلب یہ نہیں کہ ایک مقررہ وقت کی پابندی نہ کر پانا آپ کی پوری زندگی کا فیصلہ کر دیتا ہے۔ مگر اس سے ایک زیادہ واضح سوال سامنے آتا ہے: وعدہ کرتے وقت آپ کون ہوتے ہیں؟ اور آج کون سا چھوٹا عمل وعدہ نبھانے کے ریکارڈ میں شامل کر سکتے ہیں؟

ہم یہ بھی نہیں کہتے کہ نماز کی پابندی اکیلی ہی خوراک کے منصوبے یا پڑھائی کی پابندی کے لیے کافی ہے۔ ضبطِ نفس کی تربیت کا فائدہ دوسرے شعبوں تک پہنچنے کے شواہد یکساں نہیں ہیں²۔ ہر وعدے کا اپنا عمل اور اپنی تیاری ہے، چاہے پچھلے وعدے سے آپ نے آغاز کرنا سیکھ لیا ہو۔

عملی تدبیر وہی ہے جو اس کتاب میں ہر وعدے کے ساتھ آزمائی۔ پہلے سے طے شدہ شرائط آپ کی جگہ آپ کے قدم نہیں اٹھاتیں۔ آپ کو اپنے پہنچنے کا انتظام کرنا ہے: آپ کہاں ہوں گے، کیا چھوڑیں گے، اور پچھلے کام کو وقت نگلنے سے کیسے روکیں گے؟

ہو سکتا ہے آپ کام کے وقت کی پابندی کریں، مگر اس وقت کو دن کے بچے کھچے حصے پر چھوڑ دیں۔ اس فرق کو اسی طرح دیکھیں جیسے باب چہارم میں ہفتے کا ریکارڈ دیکھا تھا: اسے نام دیں، پھر اگلی پکار پر جو کریں گے اسے بدلیں، فوری عذر یا خود پر فیصلہ سنائے بغیر۔

یہ وقت کس کے لیے ہے؟

مدیر کے ساتھ وقت اس لیے مقرر ہے کہ اسے آپ کا کام چاہیے۔ ہماری نماز سے اللہ بے نیاز ہے: ﴿وَمَن جَٰهَدَ فَإِنَّمَا يُجَٰهِدُ لِنَفۡسِهِۦٓۚ إِنَّ ٱللَّهَ لَغَنِيٌّ عَنِ ٱلۡعَٰلَمِينَ﴾ اور جو شخص محنت کرتا ہے تو اپنے ہی فائدے کے لئے محنت کرتا ہے۔ اور خدا تو سارے جہان سے بےپروا ہے (العنکبوت: 6)³۔ فائدہ ہمارا ہے۔ یہ کتاب اس کے صرف ایک پہلو پر ٹھہرتی ہے: دن میں پانچ بار کام اور اسکرین سے اٹھنا، اور ایسے دن میں اپنا فیصلہ واپس پانا جو تقریباً پورا ہی آپ کو بہائے لے جا رہا تھا۔

آپ کے دن کے پانچ لنگر

باب دوم میں ہم نے چھوٹی عادت باندھنے کے لیے مضبوط لنگر ڈھونڈے تھے: صبح کی کافی، کام پر پہنچنا، اور رات کا کھانا ختم ہونا۔ آپ کے پاس اس سارے عرصے میں پانچ لنگر موجود تھے جو ہر روز لوٹتے ہیں: نماز کی پکاریں۔ سال بھر اذان کے وقت سورج کے ساتھ بدلتے ہیں، مگر پکاریں آتی رہتی ہیں۔ اشارہ آواز ہے، گھڑی کا ہندسہ نہیں۔ اپنے علاقے میں ان کے اوقات دیکھیں، پھر باقی کام ان کے مطابق ترتیب دیں۔

آپ فجر کے بعد پڑھائی شروع کر سکتے ہیں، کام کا وقفہ ظہر کے آس پاس رکھ سکتے ہیں، عصر کے بعد چہل قدمی کر سکتے ہیں، مغرب کے بعد گھر والوں کے لیے وقت چھوڑ سکتے ہیں، اور عشا کے بعد دن سمیٹنا شروع کر سکتے ہیں۔

پانچ لنگروں کو بیس وعدوں سے نہ بھر دیں۔ ایک ایسی نماز کے بعد ایک عادت چنیں جس کی پابندی کرتے ہیں، اور وقت سے پہلے اس کی کتاب یا جوتا تیار رکھیں۔ نماز ختم ہو تو آپ کو اگلا قدم معلوم ہو۔

لینا کے نئے دفتر میں ظہر کی اذان سامنے والی گلی کی ایک مسجد سے آتی ہے، اسی کھڑکی سے جس کی روشنی اس کے کاغذ پر پڑتی ہے۔ رمضان میں وہ مؤذن کی پکار پوری ہونے سے پہلے اٹھ کھڑی ہوتی تھی۔ عید کے بعد اذان کسی ڈیزائن کے بیچ میں آنے لگی، اور وہ دل میں کہتی: ”ذرا دیر میں۔“ پھر کوئی میٹنگ آ جاتی، پھر کلائنٹ کی مانگی ہوئی کوئی تبدیلی، اور وہ ظہر کی نماز جلدی میں عصر سے چند منٹ پہلے پڑھتی، نظر گھڑی پر جمی ہوتی۔

اس نے یہ بات اس دن محسوس کی جب اس نے اپنا ہفتہ اسی طرح دیکھا جیسے پہلے حساب دیکھا کرتی تھی: صبح کی میٹنگ میں وہ ایک منٹ بھی لیٹ نہیں ہوئی تھی، اور ظہر کی پکار پر صرف ایک بار اٹھی تھی۔ اسے عید کے بعد والا فریج کا کاغذ یاد آیا، اور اس نے نئی فہرست نہیں لکھی۔ اس نے صرف ظہر کو چنا۔

اتوار کی صبح اس نے اپنی میز کی دراز میں یونیورسٹی کی پرانی کاپی اور ایک پنسل رکھ دی، اور ظہر سے چند منٹ پہلے وضو کیا۔ جب سامنے والی گلی سے ”اللہ اکبر“ بلند ہوا تو اس نے فائل محفوظ کی اور راہداری کے آخر میں نماز کے کمرے کی طرف چل پڑی۔ اس کی ساتھی نے پوچھا: ”کہاں؟“ اس نے کہا: ”پندرہ منٹ، پھر واپس آتی ہوں۔“ نماز کے بعد وہ کمپنی کی فائل پر واپس نہیں گئی۔ اس نے کاپی کھولی اور وہ کھڑکی بنائی جس سے اذان آئی تھی۔

بدھ کو ایک میٹنگ عصر کے قریب تک کھنچ گئی، سو وہ اس سے نکلتے ہی ظہر پڑھنے بیٹھ گئی، جلدی میں، جیسے پچھلے ہفتوں میں۔ اس نے بدھ کو اپنے ہفتے پر فیصلہ نہیں بنایا؛ جمعرات کو پہلی ”اللہ اکبر“ پر فائل محفوظ کر دی۔ اور ہفتے کے آخر میں کاپی میں چار کھڑکیاں تھیں، ہر ایک میں مختلف روشنی۔

جس نماز کی آپ پابندی کرتے ہیں، وہ ایک نبھایا ہوا وعدہ ہے۔ بار بار نبھانے سے آپ کی بات کا کچھ وزن آپ کی اپنی نظر میں واپس آ سکتا ہے۔ آپ نے کہا تھا کہ اٹھیں گے، پھر اٹھے۔ اب آپ کے پاس ایک عمل ہے جسے کسی اور بات کا وعدہ کرتے وقت یاد کر سکتے ہیں۔

جو سیکھا، وہ آپ کے ساتھ لوٹتا ہے

وعدہ کرتے وقت آپ کون ہوتے ہیں؟ پہلے حصے میں: وقت، جگہ، گواہ، ایک مضبوط لنگر، ایسی حد جس پر سودے بازی نہیں، اور کیے ہوئے کام کا ریکارڈ۔ دوسرے میں: آپ کا دوست ”کل“، وکیل، وہ میٹھا جس سے خود کو انعام دیتے ہیں، اور ورثے میں ملی چیزوں میں سے آپ کا انتخاب۔ تیسرے میں: عمل الگ ہے اور کرنے والے پر فیصلہ الگ، غصہ الگ اور بات الگ، گزرنے والا خیال الگ اور فیصلہ الگ، جو اختیار میں ہے وہ الگ اور جو نہیں وہ الگ۔ چوتھے میں: آپ کس کے لیے اپنا کردار ادا کرتے ہیں، آپ کی وہ چیزیں جو آپ کو دکھائی نہیں دیتیں، خود کو دیا ہوا استثنا، اور وہ جو آپ کی جگہ انتخاب کا حق مانگتا ہے۔ پانچویں میں: موسم سے دن تک، اسکرین سے رات کے کھانے تک، اور لغزش سے اگلے وقت تک۔

عید کے بعد جس سنیچر کو ابو نے بلایا تھا، لینا ان کے گھر پہنچی۔ پہلی بار انہوں نے خود اسے بلایا تھا، گھر میں کوئی چیز خراب بھی نہیں تھی۔ انہوں نے میز پر ایک چھوٹا سا لکڑی کا ڈبہ رکھا تھا۔ لینا نے کہا: ”پیچ کس کہاں ہے؟“ انہوں نے کہا: ”آج کچھ خراب نہیں ہے۔“ وہ بیٹھی، اور یونیورسٹی کی پرانی کاپی میز پر رکھ دی، جس میں ہفتے کی چاروں کھڑکیاں تھیں۔ انہوں نے ڈبہ بند رہنے دیا، اور پیتل کے تالے پر انگوٹھا پھیرا۔ باورچی خانے کے دروازے سے اسے مسالوں کے ڈبے دکھائی دیے، جن کے لیبلوں پر ان کی ترچھی لکھائی تھی۔ اس نے وہ سوال پوچھا جو اپنے انتخاب اور ورثے میں ملی چیزوں کا جائزہ لینے کے بعد سے اس کے دل میں تھا: ”ابو، آپ نے میرے لیے اکاؤنٹنگ کیوں چنی؟“ انہوں نے کہا: ”تم حساب میں اچھی تھیں۔“ اس نے کہا: ”اس سے آدھے سوال کا جواب ملتا ہے۔“ وہ مسکرائے، پھر جیب سے ایک چھوٹی سی چابی نکالی۔

انہوں نے ڈبہ کھولا۔ اندر برش تھے جن کے سرے اکڑ گئے تھے۔ کچھ ایک دوسرے سے چپکے ہوئے تھے۔ اس نے ایک اٹھایا تو دوسرا بھی ساتھ ہلا۔ انہوں نے کہا: ”اپنے آخری دن انہیں دھویا نہیں تھا۔“ دونوں برش الگ کرنے کی کوشش کی، پھر چھوڑ دیے۔ لینا نے کہا: ”اتنے سال میں انہیں دھونے کا وقت نہیں ملا؟“ انہوں نے کہا: ”اب میرے لیے بھی ٹائم ٹیبل بنانے نہ بیٹھ جانا۔“ وہ ہنس پڑی۔ انہوں نے اس کا لہجہ پہچان لیا تھا۔

انہوں نے اپنے پہلے کام کے بارے میں بتایا۔ اس آدمی کے بارے میں جس کے ہاتھ سے زیادہ سَدھا ہوا ہاتھ انہوں نے زندگی میں نہیں دیکھا تھا۔ وہ آدمی دکانوں کے نام لکھتا تھا، اور انہیں رنگ ملانے اور برش صاف کرنے کا کام دیتا تھا۔ ایک بار وہ آدمی نہیں آیا تو لینا کے ابو نے پورا بورڈ لکھ دیا۔ آدمی واپس آیا، اس کے سامنے کھڑا ہوا، پھر انہیں دن کی اجرت دے دی۔ بورڈ برسوں وہیں لگا رہا۔ ان کے ابو کو اس گلی سے گزرنا اچھا لگتا تھا، اور وہ بورڈ تک پہنچنے سے پہلے سر اٹھا لیا کرتے تھے۔

”اس کے بعد میں اکیلا بورڈ بناتا تھا۔ ایک بار میرے ابو آئے، اور میری آستین پر رنگ دیکھا۔“ ان کی نگاہ اس کے ہاتھ کے برش پر ٹھہر گئی۔ ”کہا: یہ کوئی پیشہ نہیں ہے۔“ اس نے پوچھا: ”پھر؟“ انہوں نے کہا: ”میرے لیے دوسرا کام ڈھونڈ دیا۔“ برشوں کی طرف اشارہ کیا: ”اس دن انہیں دھویا نہیں تھا۔“ باورچی خانے میں کیتلی سیٹی بجانے لگی، اور دونوں میں سے کوئی اسے بند کرنے نہیں اٹھا۔

انہوں نے کہا: ”تمہارے لیے اکاؤنٹنگ اس لیے چنی کہ کوئی تمہیں یہ بات نہ کہے۔“ اس نے برش ڈبے کے کنارے رکھ دیا۔ کہا: ”مگر آپ نے یہی بات دوسرے انداز میں کہہ دی۔“ انہوں نے اسے دیکھا، اور معتبر کمپنی کی بات پھر نہیں چھیڑی۔ اس نے کاپی اس لوگو والے صفحے پر کھولی جو دوسرے سال میں بنایا تھا، اور ان کی طرف گھما دی۔ سنیچر کا ایک گھنٹہ اب دس منٹ میں ختم ہو جایا کرتا تھا۔ اس بار لینا ان کے پاس ایک گھنٹے سے زیادہ رہی۔ وہ چھوٹی طشتری پر چائے لائے۔ اس نے کہا کہ طشتری رنگ ملانے کے کام آ سکتی ہے۔ انہوں نے کہا: ”لے لو، حالاں کہ میرے پاس چائے کی یہی آخری طشتری ہے۔“ اس نے خالی گلاس ڈھونڈا۔ نیم گرم پانی بھرا، اور ایک برش اس میں بھگو دیا۔ کوئی وعدہ نہیں کیا۔ اس نے برش پانی میں ہلایا تو پرانا رنگ گھلنے لگا۔

گھر والوں کے ہاں سے ہاسٹل واپس آ کر کریم نے ”ابو کے لیے، یا اپنے لیے“ والی دستاویز چراغ کے نیچے رکھی۔ وہ سطر پڑھی جو مہینوں پہلے بغیر دستخط کے چھوڑ دی تھی۔ کھیل بند کرنے کا وقت ”ابو کے لیے“ کے خانے سے ”اپنے لیے“ کے خانے میں منتقل کیا، اور نیچے لکھا: ”اسے اس لیے بند کرتا ہوں کہ پانچ اسنوز کے بغیر جاگنا چاہتا ہوں۔“ بستر سے ساتھی نے پوچھا: ”ختم ہو گیا؟“ کریم نے کہا: ”شروع ہوا ہے۔“ قلم پکڑا، اور دستخط کیے: کریم۔ پھر نمازوں کے اوقات کھولے اور کل کے منصوبے کا پہلا لنگر ظہر چنا۔ جگہ لکھی، اس سے پہلے جو چھوڑے گا، وہ لکھا، اور بعد کے دو صفحے۔ بٹوے سے ”میں سگریٹ نہیں پیتا، رات کی محفلوں میں بھی نہیں“ والا کارڈ نکالا۔ اس کے کنارے گھس گئے تھے۔ اسے کاغذ کے پاس رکھا، اور قلم بند کر دیا۔

سونے سے پہلے کریم نے گرمیوں کے بعد پہلی بار بیگ کی اگلی جیب کھولی۔ اسے وہ تصویر ملی جو بہن نے چپکے سے رکھ دی تھی: وہی میز، اور نیلا لڑکا بڑا ہو گیا تھا۔ اس نے اسے میز کے اوپر چراغ کے پاس ٹانگ دیا، جیسے ایک سال پہلے پہلی تصویر ٹکائی تھی۔ میز پر فون نہیں تھا۔ کل کا منصوبہ چراغ کے پاس تھا، اور دستاویز کے نیچے اس کے دستخط سوکھ چکے تھے۔ اس نے دراز کھولی اور لفافہ نکالا۔ گھسے ہوئے کونے پر انگلی پھیری، پھر کنارا چیر کر تہہ کیا ہوا کاغذ نکالا۔ اسے روشنی کے نیچے پھیلایا۔

پرانا کاغذ تھا، کنارے پیلے پڑ گئے تھے، اور تہوں پر نرم ہو گیا تھا۔ لکھائی اس کے ابو کی تھی، مگر فریج پر لگے جدول کی لکھائی سے چھوٹی، اور اس میں اتنا ٹھہراؤ نہیں تھا۔

اوپر تھا: ”اس سال۔“ اور نیچے تین سطریں: دوڑنا۔ ہر مہینے ایک کتاب۔ انگریزی۔

وہی فہرست جو کریم نے سال کے شروع میں فون میں لکھی تھی، سطر بہ سطر۔

”دوڑنا“ کے ساتھ چودہ چھوٹے نشان تھے، ہر صبح کا ایک۔ ان کے بعد خالی خانے، صفحے کے آخر تک اسی اہتمام سے بنے ہوئے۔

کاغذ کے نیچے نئی سیاہی میں ایک سطر تھی، ابو کی اس لکھائی میں جسے وہ جانتا تھا:

”تمہاری عمر میں لکھی تھی۔ کسی نے مجھ سے پوچھا نہیں۔“

چھ لفظ۔ کریم نے ایک بار انہیں گنا، پھر کاغذ چراغ کے ساتھ، بہن کی تصویر کے پاس ٹکا دیا، جہاں اسے دیکھ سکے۔

صبح اس نے دیوار سے دوڑنے کا کاغذ اتارا، اس کے نشانوں اور صفروں سمیت، اور ابو کے کاغذ کے پاس رکھ دیا۔ دونوں کی ایک ساتھ تصویر لی، ابو کو بھیجی، اور نیچے لکھا: ”اتوار، چھ بجے۔ آپ سے پوچھوں گا: دوڑنے گئے تھے؟“

ایک منٹ بعد جواب آیا: ”شاباش۔“

فون ہاتھ میں لیے کریم نے اس لفظ کا انتظار کیا جو ہمیشہ اس کے بعد آتا تھا۔

وہ نہیں آیا۔

آپ کی زندگی میں کس نے اپنا کاغذ لکھا، اور کسی نے اس کے بارے میں پوچھا نہیں؟ اس ہفتے اس سے ایک سوال پوچھیں، ”لیکن“ کے بغیر۔

دروازہ کھلا ہے

اگر آپ نماز کے وقت کے بارے میں نہیں، خود نماز کے بارے میں بے یقین ہیں، تو اپنا سوال لکھیں۔ ایسا شخص ڈھونڈیں جو اسے سنے اور علم و دیانت سے جواب دے۔ ایسے یقین کا دکھاوا نہ کریں جس تک ابھی پہنچے نہیں۔ اگر مذہب کے نام پر بولنے والے نے آپ کو اذیت دی ہے تو آپ کو اس سے خود کو بچانے، اور اس کی آواز سے دور نماز کو دیکھنے کا حق ہے۔ اس آواز کے پاس واپس جانا ضروری نہیں۔

اٹھیں… چاہے سوویں بار ہی کیوں نہ ہو۔

﴿فَإِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًۭا﴾ ہاں ہاں مشکل کے ساتھ آسانی بھی ہے۔ (اور) بے شک مشکل کے ساتھ آسانی ہے (الشرح: 5–6)⁴۔

نبی ﷺ سے پوچھا گیا کہ اللہ کو کون سے عمل سب سے زیادہ محبوب ہیں۔ آپ نے فرمایا: ”جو پابندی سے کیا جائے، چاہے تھوڑا ہو۔“ اور فرمایا: ”اتنے عمل کی ذمہ داری لو جتنے کی طاقت رکھتے ہو۔“ (بخاری 6465)⁵۔