Penggera yang Berbunyi Lima Kali

Masih ingat lima belas minit itu?

Janji temu yang anda hadiri kerana seorang pengurus menunggu anda, atau kerana nama anda akan dipanggil di dewan kuliah. Kemudian janji temu anda yang lain: buku yang tertutup, kasut di pintu, dan panggilan yang anda janjikan kepada ibu. Setiap kali terlepas janji temu itu, anda kehilangan sedikit kepercayaan bahawa kata-kata anda akan menjadi tindakan.

Jika anda tidak mampu memperuntukkan lima belas minit sehari, bagaimana anda hendak meyakinkan sesiapa bahawa anda mampu menggalas lapan jam yang selebihnya? Itulah logik pengurus. Kita memahaminya dengan baik selagi datang dari luar.

Dalam bab pertama, anda mendengar penggera lima kali pada satu pagi. Di antaranya ada tangan yang menangguhkan keputusan malam sebelumnya. Kini gambaran itu meluas: lima seruan sepanjang hari. Setiap satunya mengajak anda meninggalkan apa yang sedang dilakukan dan bangun. Itulah seruan untuk solat lima waktu.

Anda Orang yang Sama

Anda orang yang sama ketika berjanji untuk bersolat, dan ketika berjanji untuk berjalan, membaca atau menelefon ibu. Sebab itu kita meneliti solat di sini sebagaimana kita meneliti setiap janji sebelumnya. Inilah contoh paling jelas tentang segala yang ada dalam buku ini: janji temu yang syarat-syaratnya sudah tersedia. Ada waktu tertentu yang tidak perlu anda pilih, seruan yang mengumumkan permulaannya, serta tempat untuk anda berdiri, di masjid atau di mana-mana tempat yang suci. Jumlah masa solat lima waktu dalam sehari ialah lima belas hingga dua puluh minit, sama dengan tempoh janji temu yang membuka buku ini.

Namun, janji temu ini mungkin merupakan janji terbesar yang kita mungkiri. Kita tahu waktu dan tempatnya. Kita mendengar seruannya, kemudian terlepas dengan mekanisme sama yang kita lihat sepanjang bab-bab buku ini. Seruan berkumandang, lalu kita berkata, “Sekejap lagi,” seperti ibu jari Karim yang mematikan penggera larian. Peguam menemukan alasan yang munasabah: kerja yang sedang kita lakukan tidak boleh menunggu. Hari yang sibuk menjadi pengecualian yang kita sebut, “Sekali ini sahaja.” Jika kita terlepas satu solat, kita mendengar suara yang berkata, “Aku sudah merosakkannya, jadi tiada bezanya,” lalu kita terlepas solat berikutnya juga.

Dalam bab pertama, melalui Bandura kita melihat bahawa pengalaman kejayaan dan kegagalan antara sumber keyakinan anda terhadap keupayaan untuk bertindak¹. Ini tidak bererti kegagalan menepati satu janji temu menghukum seluruh hidup anda. Tetapi hal itu mengajak anda bertanya dengan lebih tepat: Siapakah anda ketika berjanji? Apakah tindakan kecil yang boleh anda tambahkan pada rekod menepati janji hari ini?

Kita tidak mengatakan bahawa menjaga solat sahaja sudah memadai untuk anda mematuhi diet atau mengulang kaji. Bukti bahawa latihan kawalan diri dapat dipindahkan ke bidang lain berbeza-beza². Setiap janji mempunyai kerja dan persediaannya sendiri, walaupun anda telah belajar cara bermula daripada janji terdahulu.

Alatnya sama seperti yang kita cuba dengan setiap janji dalam buku ini. Syarat yang tersedia tidak menggerakkan kaki bagi pihak anda. Yang perlu diatur ialah cara anda tiba: di mana anda akan berada, apa yang akan anda tinggalkan, dan bagaimana anda menghalang tugas sebelumnya daripada menelan waktu itu.

Anda mungkin menjaga waktu kerja, kemudian menyerahkan janji temu ini kepada baki waktu dalam hari anda. Lihat perbezaan itu sebagaimana anda melihat Rekod Mingguan dalam bab keempat. Nyatakannya, kemudian ubah apa yang akan anda lakukan pada seruan seterusnya, tanpa alasan tergesa-gesa atau hukuman terhadap diri sendiri.

Untuk Siapa Janji Temu Ini?

Janji temu dengan pengurus wujud kerana pengurus memerlukan kerja anda. Bagi solat kita pula, Allah tidak memerlukannya: ﴿وَمَن جَٰهَدَ فَإِنَّمَا يُجَٰهِدُ لِنَفۡسِهِۦٓۚ إِنَّ ٱللَّهَ لَغَنِيٌّ عَنِ ٱلۡعَٰلَمِينَ﴾ Dan sesiapa yang berjuang (menegakkan Islam) maka sesungguhnya dia hanyalah berjuang untuk kebaikan dirinya sendiri; sesungguhnya Allah Maha Kaya (tidak berhajatkan sesuatupun) daripada sekalian makhluk. (Al-Ankabut: 6)³. Manfaatnya untuk kita. Buku ini membincangkan satu sisi manfaat itu sahaja: anda bangun daripada kerja dan skrin lima kali sehari, lalu mengambil semula kuasa membuat keputusan dalam hari yang hampir membawa anda hanyut sepanjang waktunya.

Lima Sauh untuk Hari Anda

Dalam bab kedua, kita mencari sauh yang tetap untuk mengikat tabiat kecil: kopi pagi, tiba di tempat kerja dan selesai makan malam. Selama ini anda mempunyai lima sauh yang kembali setiap hari: seruan solat. Waktu azan berubah mengikut pergerakan matahari sepanjang tahun, tetapi seruan tetap tiba. Petunjuknya ialah suara, bukan angka pada jam. Semak waktu di tempat anda, kemudian atur perkara di sekelilingnya.

Anda boleh memulakan pelajaran selepas Subuh, mengatur waktu rehat kerja sekitar Zuhur, berjalan selepas Asar, meluangkan masa untuk keluarga selepas Maghrib, dan mula menutup hari selepas Isyak.

Jangan penuhkan lima sauh itu dengan dua puluh janji. Pilih satu tabiat selepas solat yang anda jaga. Sediakan buku atau kasutnya sebelum waktunya. Apabila solat selesai, anda tahu langkah seterusnya.

Di pejabat baharu Lina, azan Zuhur sampai dari sebuah masjid di jalan bertentangan, melalui tingkap yang sama tempat cahayanya jatuh ke atas kertasnya. Pada bulan Ramadan, dia bangun menyambutnya sebelum muazin menamatkan laungannya. Selepas hari raya, azan itu mula tiba di tengah-tengah sesuatu reka bentuk, lalu dia berkata dalam hati, “Sekejap lagi.” Kemudian datang mesyuarat, kemudian perubahan yang diminta pelanggan, dan dia menunaikan solat Zuhur dengan tergesa-gesa beberapa minit sebelum Asar, matanya pada jam.

Dia menyedarinya pada hari dia menyemak minggunya seperti dahulu dia menyemak akaun: dia tidak lewat seminit pun ke mesyuarat pagi, dan hanya sekali dia bangun pada seruan Zuhur. Dia teringat kertas di peti sejuk selepas hari raya, lalu tidak menulis senarai baharu. Dia memilih Zuhur sahaja.

Pagi Ahad dia meletakkan buku catatan lama dari universiti dan sebatang pensel di dalam laci mejanya, dan beberapa minit sebelum Zuhur dia mengambil wuduk. Apabila “Allahu akbar” berkumandang dari jalan bertentangan, dia menyimpan fail itu dan bangun menuju ke surau di hujung koridor. Rakan sekerjanya bertanya, “Hendak ke mana?” Dia menjawab, “Lima belas minit, lepas itu saya kembali.” Selepas solat dia tidak kembali kepada fail syarikat. Dia membuka buku catatan itu dan melukis tingkap tempat azan itu datang.

Pada hari Rabu, sebuah mesyuarat berlarutan hingga hampir Asar, jadi dia menunaikan solat Zuhur sebaik keluar daripadanya, tergesa-gesa seperti minggu-minggu lalu. Dia tidak menjadikan hari Rabu itu hukuman ke atas minggunya; pada hari Khamis dia menyimpan fail itu pada “Allahu akbar” yang pertama. Menjelang akhir minggu itu ada empat tingkap dalam buku catatan itu, dan pada setiap satunya ada cahaya yang berbeza.

Setiap solat yang anda jaga ialah janji yang anda tepati. Apabila anda berulang kali menepatinya, kata-kata anda mungkin kembali mempunyai sedikit berat pada diri anda sendiri. Anda berkata akan bangun, kemudian anda bangun. Kini anda mempunyai tindakan yang boleh diingati ketika menjanjikan sesuatu yang lain.

Apa yang Kita Pelajari Mengikuti Anda Pulang

Siapakah anda ketika berjanji? Dalam bahagian pertama: waktu, tempat dan saksi, sauh yang tetap, garisan yang tidak anda rundingkan, serta rekod apa yang anda lakukan. Dalam bahagian kedua: sahabat anda “Esok”, peguam, pencuci mulut yang anda jadikan ganjaran untuk diri sendiri, dan apa yang anda pilih daripada warisan anda. Dalam bahagian ketiga: tindakan berbeza daripada hukuman terhadap pelakunya, marah berbeza daripada kata-kata, lintasan fikiran berbeza daripada keputusan, dan apa yang dalam kawalan anda berbeza daripada apa yang di luarnya. Dalam bahagian keempat: untuk siapa anda memainkan peranan, apa yang anda miliki tetapi tidak anda lihat, pengecualian yang anda berikan kepada diri sendiri, serta siapa yang menuntut hak memilih bagi pihak anda. Dalam bahagian kelima: daripada musim kepada hari biasa, daripada skrin kepada makan malam, dan daripada tergelincir kepada janji temu seterusnya.

Pada Sabtu selepas hari raya yang ditetapkan ayahnya, Lina tiba. Buat kali pertama, ayahnya sendiri yang menjemputnya tanpa ada kerosakan di rumah. Ayahnya telah meletakkan kotak kayu kecil di atas meja. Lina bertanya, “Di mana pemutar skru?” Ayahnya menjawab, “Hari ini tak ada yang rosak.” Dia duduk dan meletakkan buku catatan lama dari universiti di atas meja, dan di dalamnya ada empat tingkap minggu itu. Ayahnya membiarkan kotak itu tertutup sambil mengusap kunci loyang dengan ibu jari. Dari pintu dapur, Lina melihat bekas rempah. Pada labelnya ada tulisan ayah yang condong. Dia bertanya soalan yang dibawanya sejak meneliti apa yang dipilih dan diwarisinya: “Mengapa ayah memilih bidang perakaunan untuk saya?” Ayahnya berkata, “Kamu pandai mengira.” Lina menjawab, “Itu menjawab separuh soalan.” Ayahnya tersenyum, kemudian mengeluarkan anak kunci kecil dari poket.

Ayahnya membuka kotak. Di dalamnya ada berus dengan hujung yang keras. Ada yang melekat antara satu sama lain. Lina mengangkat satu; berus kedua ikut terangkat. Ayahnya berkata, “Ayah tak basuh pada hari terakhir.” Dia cuba memisahkan kedua-dua berus, kemudian membiarkannya. Lina bertanya, “Bertahun-tahun ini ayah tak sempat membasuhnya?” Ayahnya menjawab, “Jangan mula buat jadual untuk ayah.” Lina ketawa. Ayahnya sudah mengenali nada itu.

Ayahnya bercerita tentang pekerjaan pertamanya, tentang seorang lelaki yang tangannya paling mantap antara sesiapa yang pernah dilihatnya sepanjang hidup. Lelaki itu melukis nama kedai dan menyerahkan kerja mencampur warna serta membersihkan berus kepadanya. Suatu hari lelaki itu tidak hadir, lalu ayahnya melukis sebuah papan tanda sepenuhnya. Lelaki itu pulang, berdiri di hadapannya, kemudian menghulurkan upah hari itu. Papan tanda itu kekal di sana bertahun-tahun. Ayahnya suka melalui jalan itu dan mendongak sebelum tiba di hadapannya.

“Selepas itu ayah melukis papan tanda sendiri. Suatu hari bapa ayah datang dan nampak cat pada lengan baju ayah.” Dia terdiam sambil memandang berus yang dipegang Lina. “Dia kata: ini bukan pekerjaan.” Lina bertanya, “Kemudian?” Ayahnya menjawab, “Dia carikan ayah kerja lain.” Dia menunjuk berus. “Ayah tak basuh pada hari itu.” Di dapur, cerek bersiul. Kedua-duanya tidak bangun untuk memadamkannya.

Ayahnya berkata, “Ayah pilih perakaunan untuk kamu supaya tak ada orang mengatakan begitu kepada kamu.” Lina meletakkan berus di tepi kotak. “Tetapi ayah mengatakannya dengan cara lain.” Ayahnya memandangnya dan tidak kembali bercakap tentang syarikat yang dihormati. Lina membuka buku catatan pada logo yang dilukisnya semasa tahun kedua, lalu memusingkannya ke arah ayah. Kunjungan sejam pada hari Sabtu sudah memendek menjadi sepuluh minit. Kali ini Lina tinggal lebih sejam. Ayahnya membawakan teh di atas piring kecil. Lina berkata piring itu sesuai untuk mencampur warna. Ayahnya menjawab, “Ambillah, walaupun itu piring teh terakhir ayah.” Lina mencari gelas kosong. Dia mengisinya dengan air suam, lalu merendam satu berus. Dia tidak menjanjikan apa-apa kepada ayahnya. Dia menggerakkan berus dalam air, dan cat lama mula larut.

Selepas kembali dari rumah keluarga ke asrama, Karim meletakkan dokumen “Untuk ayah, atau untuk aku” di bawah lampu. Dia membaca baris yang dibiarkannya tanpa tandatangan beberapa bulan lalu. Dia memindahkan waktu menutup permainan daripada ruang “Untuk ayah” kepada ruang “Untuk aku”, lalu menulis di bawahnya: “Aku menutupnya kerana mahu bangun tanpa menunda penggera lima kali.” Dari katil, rakannya bertanya, “Dah selesai?” Karim menjawab, “Baru mula.” Dia memegang pen dan menandatangani: Karim. Kemudian dia membuka jadual waktu solat dan memilih Zuhur sebagai sauh pertama untuk rancangan esok. Dia menulis tempat, apa yang akan ditinggalkan sebelumnya, serta dua halaman selepasnya. Dia mengeluarkan kad “Aku tidak merokok, termasuk ketika keluar malam” dari dompet. Tepinya sudah lusuh. Dia meletakkannya di sebelah kertas dan menutup pen.

Sebelum tidur, Karim membuka poket hadapan beg buat kali pertama sejak musim panas. Dia menemukan lukisan yang diselitkan adiknya di situ: meja yang sama, dan budak lelaki biru yang lebih besar. Dia menggantungnya di atas meja berhampiran lampu, seperti ketika dia menyandarkan lukisan pertama setahun lalu. Tiada telefon di atas meja. Rancangan esok berada di sebelah lampu. Tandatangannya di bawah dokumen sudah kering. Dia membuka laci dan mengeluarkan sampul surat. Dia mengusap bucunya yang lusuh dengan jari, kemudian mengoyakkan hujungnya dan mengeluarkan kertas berlipat. Dia membentangkannya di bawah cahaya.

Kertas itu lama, kekuningan di tepi dan lembut pada lipatannya. Tulisan itu tulisan ayahnya, tetapi lebih kecil dan kurang mantap daripada tulisan pada jadual di peti sejuk.

Di bahagian atas: “Tahun ini”. Di bawahnya tiga baris: Berlari. Sebuah buku setiap bulan. Bahasa Inggeris.

Senarai yang sama seperti yang ditulis Karim dalam telefon pada awal tahun, baris demi baris.

Di sebelah “Berlari” ada empat belas tanda kecil, satu untuk setiap pagi. Selepasnya petak-petak kosong, dilukis dengan ketelitian yang sama hingga ke hujung halaman.

Di bahagian bawah kertas ada satu baris dengan dakwat yang lebih baharu, dalam tulisan ayah yang dikenalinya:

“Kutulis ketika seusiamu. Tiada siapa bertanya.”

Enam perkataan. Karim menghitungnya sekali, kemudian menyandarkan kertas itu pada lampu, di sebelah lukisan adiknya, supaya kelihatan.

Pada pagi itu, dia menurunkan kertas larian dari dinding, dengan segala tanda dan sifarnya, lalu meletakkannya di sebelah kertas ayah. Dia mengambil gambar kedua-duanya dan menghantarnya kepada ayah. Di bawahnya dia menulis: “Ahad, pukul enam. Saya akan tanya ayah: Dah berlari?”

Balasan tiba seminit kemudian: “Bagus.”

Dengan telefon di tangan, Karim menunggu perkataan yang selalu datang selepasnya.

Perkataan itu tidak datang.

Siapa dalam hidup anda yang pernah menulis kertasnya, tetapi tiada siapa bertanya tentangnya? Minggu ini, tanyakan kepadanya satu soalan, tanpa “tapi”.

Pintu Terbuka

Jika anda tidak pasti tentang solat itu sendiri, bukan waktunya, tulis soalan anda. Cari seseorang yang mendengar dan menjawabnya dengan ilmu serta amanah, tanpa anda berpura-pura memiliki keyakinan yang belum anda capai. Jika orang yang bercakap atas nama agama pernah menyakiti anda, anda berhak melindungi diri daripadanya dan melihat solat jauh daripada suaranya, tanpa kembali kepada suara itu.

Bangun… Walaupun untuk kali keseratus.

﴿فَإِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًۭا﴾ Oleh itu, maka (tetapkanlah kepercayaanmu) bahawa sesungguhnya tiap-tiap kesukaran disertai kemudahan, (Sekali lagi ditegaskan): bahawa sesungguhnya tiap-tiap kesukaran disertai kemudahan. (Asy-Syarh: 5–6)⁴.

Nabi ﷺ ditanya apakah amalan yang paling disukai Allah. Baginda menjawab: “Yang paling berterusan, walaupun sedikit.”, dan baginda bersabda: “Lakukanlah amalan yang mampu kamu kerjakan.” (Al-Bukhari 6465)⁵.