Ketika Dia Bercakap atas Nama Langit

Dalam telefon Karim ada mesej yang ditulis beberapa bulan lalu tetapi belum dihantar. Setelah kembali dari rumah ke asrama dan mengosongkan begnya, dia membukanya. Satu soalan kepada guru halaqahnya dahulu tentang dalil yang tidak difahaminya. Dia membaca baris pertama. Di hujungnya ada perkataan “mengapa”. Di bahagian bawah skrin ada butang kecil yang hanya perlu ditekan sekali. Pengecas tidak terpasang. Bateri cukup untuk satu petang lagi.

Dia teringat sebuah bilik kecil di kotanya. Sepuluh orang duduk di lantai. Kasut mereka di pintu. Setiap orang tahu kasutnya berdasarkan tempat ia diletakkan. Karim pernah mencelah dengan soalan. Guru itu mengangkat kepala dan membiarkannya menghabiskan ayat. Soalan tidak memerlukan pendahuluan yang panjang.

Guru itu pernah berkata: “Saya tidak tahu tentang ini. Saya akan semak.” Karim pulang hari itu setelah terlupa sebahagian pelajaran, tetapi mengingati ayat ini.

Kini akaun guru lamanya diikuti lebih daripada seratus ribu orang. Karim membuka hantaran terbaharu, kemudian ruangan komen. Pujian berturut-turut dan gambar kecil orang yang tidak dikenalnya. Dia menekan tanda suka seperti biasa. Dia kembali kepada drafnya lalu menambah “Maaf mengganggu” sebelum soalan. Jarinya bergerak ke butang hantar. Kemudian dia membesarkan halaman untuk memastikan perkataan yang akan dibaca dahulu oleh gurunya.

Karim mengubah soalan itu tiga kali. Kali pertama, dia memenuhinya dengan pujian kepada guru. Kali kedua, dia memadam bahagian yang dipertikaikannya. Kali ketiga, soalan itu menjadi soalan tentang sesuatu yang sudah diketahui jawapannya. Rakan sebiliknya berkata: “Ini yang kau tak faham?” Karim memandang drafnya. Dia menjawab: “Bukan.” Dia membaca ayat asal dalam rekod lama, kemudian mengembalikannya ke awal mesej. Dia menetapkan petang Rabu untuk menghantarnya. Apabila Rabu tiba, dia membuka hantaran guru itu, bukannya mesej, lalu meninggalkan tanda suka lagi. Waktu yang ditetapkan berlalu. Soalan tidak dihantar.

Suara yang anda kenal mungkin lebih dekat dengan anda daripada hujahnya. Imejnya membesar di hadapan anda. Soalan anda mengecil sehingga “mengapa” hilang daripadanya. Adakah anda diam kerana sudah faham, atau kerana tidak mahu kelihatan membantah? Rasa hormat tetap boleh wujud apabila soalan diberi ruang.

Kekebalan guru daripada kritikan mencampuradukkan kedudukan teks dengan kedudukan orang yang menghuraikannya. Masalahnya apabila orang tidak boleh dipersoalkan. Pengajaran agama itu sendiri tidak melarang soalan.

Guru Karim pernah berkata: “Perkara ini saya tidak tahu.” Tetapi tidak semua suara memberi ruang kepada soalan. Tiga sifat mungkin berhimpun pada pencari kuasa: sentiasa memerlukan kekaguman orang, memandang manusia sebagai alat dan kurang mengambil peduli kesakitan yang ditimbulkannya kepada orang lain¹. Orang yang memiliki sifat ini pada tahap tinggi mungkin mencari pengaruh terbesar dengan sesedikit mungkin pertanggungjawaban. Pentas yang pembicaranya tidak dipersoalkan menawarkan banyak perkara.

Sifat ini tidak menggambarkan setiap guru. Ia juga tidak menjadikan gangguan psikologi sebagai usaha mencari kuasa. Yang kita teliti ialah kekebalan apabila orang ramai memberikannya.

Mengapa Kita Begitu Patuh kepada Satu Suara?

Dalam eksperimen Milgram pada tahun 1963, sukarelawan mengambil peranan sebagai “guru”. Mereka diminta meningkatkan renjatan elektrik setiap kali “pelajar” di sebalik dinding membuat kesilapan. Pelajar itu ahli pasukan eksperimen. Renjatan itu palsu. Tetapi peserta tidak mengetahuinya.

Apabila pihak di sebalik dinding mengetuk dinding lalu berhenti menjawab, sebahagian peserta membantah. Seorang lelaki berkot makmal berkata: “Eksperimen ini memerlukan anda meneruskannya.” Ramai yang meneruskan, tanpa ancaman atau hukuman.

Sebanyak 26 daripada 40 orang, iaitu 65%, mencapai tahap tertinggi². Angka daripada satu eksperimen, bukan penghakiman terhadap manusia. Tetapi ia membuat kepatuhan kepada pihak berkuasa yang sukar dipersoalkan wajar diteliti.

Milgram mendokumentasikan eksperimen itu dalam Obedience to Authority (1974)³. Eksperimen itu mencetuskan perdebatan luas tentang etikanya dan batas kesimpulan yang boleh dibuat daripadanya.

Mengapa Sukar untuk Dia Menarik Balik Pandangannya?

Membetulkan pandangan di hadapan sepuluh orang kurang menuntut pengorbanan daripada menariknya balik di hadapan khalayak luas. Penarikan balik itu mungkin menjadi berita yang digunakan oleh sesetengah orang untuk menentangnya.

Dalam eksperimen Deutsch dan Gerard, mereka yang mengumumkan penilaian mereka lebih berpegang padanya berbanding mereka yang menulis lalu memadamnya tanpa dilihat orang lain⁴. Pengumuman mungkin menyukarkan seseorang menarik balik pandangan.

Kesediaan mendengar mungkin berkurang selepas pengaruh meluas⁵⁶. Tetapi ini bukan nasib setiap orang yang berpengaruh. Para penyelidik sendiri menggambarkan orang yang mengekalkan pengaruh dengan mengambil berat tentang orang lain dan menerima bantahan mereka. Bilangan pengikut tidak cukup untuk membuat penilaian. Lihat apa yang berlaku kepada soalan.

Apabila Kata-kata Menjadi Suci

Buku “Thought Reform and the Psychology of Totalism” (1961)⁷ menggambarkan “ilmu suci” dalam kelompok yang mengawal pemikiran: mereka memperlakukan doktrin mereka sebagai kebenaran suci yang tidak boleh dipersoalkan, dan mendakwa ia mempunyai kepastian saintifik yang tidak mungkin salah.

Apabila suatu suara mencapai kedudukan ini, tanya: Adakah ini benar, atau aku mahu mempercayainya kerana orang yang mengatakannya tidak boleh diragui? Perbezaannya bukan pada penghormatan kepada guru, tetapi apabila soalan itu sendiri dilarang.

Pemikiran yang didorong keinginan pula ialah mencari alasan bagi perkara yang mahu kita percayai, dan bukannya meneliti kebenaran secara berkecuali⁸.

Apabila kita memisahkan mesej daripada pembawanya, kita juga masih mempunyai ukuran bagi cara berinteraksi: “Wahai Aisyah, sesungguhnya Allah bersifat lemah lembut dan menyukai kelembutan. Atas kelembutan, Dia memberikan sesuatu yang tidak diberikan-Nya atas kekerasan atau atas apa-apa selainnya.” (Muslim 2593)⁹. Kelembutan tidak meniadakan soalan. Soalan yang ikhlas tidak meniadakan rasa hormat.

Pisahkan Mesej daripada Pembawanya

Anda boleh belajar daripada guru tanpa menyerahkan akal kepadanya. Menghormatinya mengekalkan hak anda untuk bertanya. Tunduk sepenuhnya merampas hak itu.

Setelah waktu yang ditetapkan berlalu, Karim membuka baris “Jika anda jatuh”. Dia memadam pujian dan permohonan maaf. Dia mengekalkan satu persoalan yang dalilnya tidak difahami, lalu menetapkan petang esok. Rakan sebiliknya berkata: “Hantar sebelum kau ubah lagi.” Karim membaca soalan sekali, kemudian menekan butang. Tiada jawapan malam itu. Dia membuka perbualan pada waktu pagi dan tidak menemui apa-apa. Dia hampir menghantar permohonan maaf, kemudian meletakkan telefon jauh daripadanya.

Dua hari kemudian, datang satu dalil. Di bawah satu lagi perkara ada ayat: “Saya tidak tahu tentang ini. Saya akan semak.” Karim membuka sumber itu. Dia menulis tanda kecil di sebelah perkara yang difahami dan membiarkan satu baris kosong bagi perkara yang satu lagi. Dia berkata kepada rakan sebiliknya: “Aku tanya tentang hujah. Aku beri dia masa.”

Jika orang yang bercakap atas nama agama melukai anda, pisahkan mesej daripada pembawanya. Jangan jadikan suaranya satu-satunya jalan untuk memahaminya.

Sebelum Menyerahkan Kunci Akal Anda

1. Siapakah suara yang anda tidak berani bantah? Mengapa dia khususnya?
2. Adakah anda berasa bahawa meragui kata-katanya bererti meragui Allah sendiri?
3. Bilakah kali terakhir anda mendengarnya berkata: “Saya tidak tahu” atau “Saya silap”?
4. Soalan apa yang anda takut ajukan kepadanya? Apa sebenarnya yang anda takutkan?

Pada malam kedua puluh tujuh Ramadan, Lina membuka senarai rakaman dalam telefonnya dan menekan butang rakam. Sebelum dia bercakap, satu fail lama dengan suaranya muncul di bahagian atas senarai.