উত্তরাধিকার পেয়েছি, বেছে নিইনি

হেমন্তের শেষ দিকের এক রাতে করিম হোস্টেলের ডেস্কে বসল। বাড়ি থেকে বয়ে আনা নিয়মগুলো আলাদা করবে: কোনটা তার নিজের, আর কোনটা শুধু বাবার।

ড্রয়ার খুলল। সেখানে রাখার পর এই প্রথম বাবার খামটা বের করল। হাতে উল্টেপাল্টে দেখল। হয়তো এতে আরও নিয়ম আছে। বন্ধ অবস্থাতেই ড্রয়ারে ফিরিয়ে রাখল। আজ রাতে যে নিয়মগুলো জানে, সেগুলোই যথেষ্ট।

সাদা একটা কাগজ নিয়ে ওপরে লিখল, “বাবার জন্য, নাকি নিজের জন্য।” তারপর লম্বা দাগ টেনে দুটো ঘর করল: “বাবার জন্য” আর “নিজের জন্য”।

“বাবার জন্য” ঘরে দ্বিধা ছাড়াই লিখল, “গেম বন্ধ করার সময়: দশটা।” এটা বাবার নিয়ম। বাড়ির ফ্রিজে সাঁটানো তালিকা থেকে এসেছে। তার নিচে তাড়াতাড়ি আরও ছোট ছোট নিয়ম যোগ করল।

তারপর এল দৌড়ানোর পালা। এটা যে নিজের জন্য, তা নিয়ে কোনো তর্ক নেই। রুমমেটের সঙ্গে ঠিক করেছে: প্রতি রবিবার সকাল ছয়টায়। ডেস্কের ওপরে ঝোলানো দৌড়ানোর কাগজে তার চিহ্নগুলো আছে। কলমটা “নিজের জন্য” ঘরের দিকে বাড়িয়েই থামল। মনে পড়ল, প্রতি শুক্রবার সকালে বাবা তার ঘরের দরজায় টোকা দিয়ে বলতেন, “ওঠো, শরীরটা নাড়াও।” বাবা বছরের পর বছর বলে গেছেন। আর করিম লেপের নিচে বিরক্ত হয়েছে।

নিজে বেছে নেওয়া দৌড়ানোই বাবা তাকে করতে বলতেন। শুরুটা বাবার কাছে, তারপর নিজের হয়ে গেল। আজ রাতের আগে তা খেয়াল করেনি। ঠিক মাঝের দাগের ওপর লিখল “দৌড়ানো”। শব্দটার অর্ধেক “বাবার জন্য” ঘরে। আর অর্ধেক “নিজের জন্য” ঘরে।

কাগজের নিচে স্বাক্ষরের জন্য একটা লাইন রাখল। প্রতিটি নিয়মের জায়গা বুঝলে স্বাক্ষর করবে। কিন্তু স্বাক্ষর করল না। গেম বন্ধ করার সময় এখনও “বাবার জন্য” ঘরে আছে। সেটা নিয়ে কী করবে, এখনও জানে না।

তুমিও হয়তো না লিখেই “বাবার জন্য” একটা ঘর বয়ে বেড়াও।

একটা ফরম পূরণ করছ। সেখানে জানতে চেয়েছে, পড়ার বিষয়টা বেছে নিলে কেন। হাত থেমে যায়। নিজে বেছে নিয়েছিলে এমন কোনো মুহূর্ত মনে পড়ে না। মনে পড়ে, অন্য কেউ নিশ্চিত ছিল। তুমি রাজি হয়েছিলে। সাধারণ একটা বাক্য লেখো। আসল প্রশ্নটা উত্তরহীন রাখো।

এখন কতগুলো বিশ্বাস বয়ে বেড়াচ্ছ, অথচ জানো না প্রথম কে সেগুলো তোমার হাতে তুলে দিয়েছিল?

অস্কার ওয়াইল্ড De Profundis-এ লিখেছেন, “বেশির ভাগ মানুষ আসলে অন্য মানুষ। তাদের চিন্তা অন্য কারও মতামত, তাদের জীবন অনুকরণ, তাদের আবেগ উদ্ধৃতি।”¹.

আমরা যা বয়ে বেড়াই, তার কিছু আমাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল। শেষে আমরা তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছি। আর কিছু নীরবে এসেছিল। আমরা ভেবেছি নিজেরাই বেছে নিয়েছি। দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা থেকে যায়: সিদ্ধান্তে তুমি কোথায়?

অ্যাডাম গ্র্যান্ট তাঁর থিংক এগেইন বইয়ে নির্ভয়ে নিজেদের বিশ্বাস নতুন করে যাচাই করার মূল্য তুলে ধরেছেন। নিজের চিন্তাশক্তির ওপর আস্থা রেখেও নিজের মতকে প্রশ্ন করার ক্ষমতাকে তিনি বলেন “আত্মবিশ্বাসী বিনয়”। তিনি একে শেখা যায় এমন দক্ষতা হিসেবে দেখেন। লুকিয়ে রাখার মতো দুর্বলতা হিসেবে নয়².

ফ্রিজের ওপর তালিকা

করিমদের বাড়ির ফ্রিজে বাবার সোজা-সোজা অক্ষরে লেখা একটা তালিকা আছে। শেষ লাইন: “দশটা। পর্দা বন্ধ।” আট বছর বয়সে করিম তার সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “দশটা কেন?” বাবা বলেছিলেন, “কারণ আমি বলেছি।” তারপর থেকে কোনো নিয়ম নিয়ে “কেন?” জিজ্ঞেস করলেই একই উত্তর পেত। শেষে প্রশ্ন করা ছেড়ে দিল। বাবার মুখে কখনো “ভালো করেছ” শোনেনি, যার পরে “কিন্তু” ছিল না।

বাবা জেগে থাকা পর্যন্ত করিম দশটার নিয়ম মানত। বাড়িতে কাটানো শেষ কয়েক বছরে বাবা ঘুমিয়ে পড়লে লুকিয়ে আরও আধা ঘণ্টা গেম খেলতে শুরু করল। কখনো আরও বেশি। তারপর এল হোস্টেলে। এখানে ফ্রিজ নেই, তালিকাও নেই। প্রথম কয়েক সপ্তাহে জানালায় আলো দেখা পর্যন্ত জেগে থাকত। বাবা এত বছর যা দেখতে পাননি: প্রতি সন্ধ্যায় তাঁর সামনে যে শান্ত ভাব দেখতেন, তা ছেলের বিশ্বাস থেকে আসেনি। এসেছে তাঁর নিজের উপস্থিতি থেকে।

স্বাধীনতার চোখ কখনো ঘুমায় না। মানুষ যখন মনে করে তার স্বাধীনতা বিপন্ন, তখন তা ফিরে পেতে তৎপর হয়। এমনকি নিজের জন্য ভালো কিছুর উল্টোটা করতে হলেও। মনোবিজ্ঞানী জ্যাক ব্রেম এই প্রবণতাকে বলেছিলেন “মনস্তাত্ত্বিক প্রতিরোধ”³। কারও পছন্দের সুযোগ যত সংকুচিত করি, নিষিদ্ধ পছন্দটির জন্য তার ইচ্ছা তত বাড়ে। ঠিক এমনটা হয় কেন? নিষিদ্ধ পছন্দটি বেশি ভালো বলে নয়। সেটা তার বিপন্ন স্বাধীনতার প্রতীক হয়ে গেছে বলে।

হয়তো ছেলেকে নিয়ে দুশ্চিন্তা থেকেই বাবা এমন করেছেন। নিজে যেভাবে বড় হয়েছেন, সেইভাবেই। তুমি যদি কাউকে বড় করে তুলছ, তাহলে কারণ বোঝাও। প্রশ্নের জায়গা রেখো। শুধু তোমার উপস্থিতি তার মধ্যে বিশ্বাস তৈরি করে না।

এটাই সেই “অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রণ”, যা অধ্যায় 1-এ পাইনি: দায়বদ্ধতা টিকে থাকে কারণ তা তোমারই অংশ হয়ে গেছে। কেউ নজর রাখছে বলে নয়।

আর তুমি যদি এখন সেই বড় হয়ে যাওয়া ছেলে হও, তবে কষ্টদায়ক আচরণকে চিহ্নিত করার আর তার সীমা টানার অধিকার তোমার আছে। নিজের সিদ্ধান্ত ফিরে পেতে শুধু দোষ দেওয়াতেই আটকে থাকতে হয় না। শান্তভাবে নিজেকে জিজ্ঞেস করো: কোন নিয়মগুলো বুঝেছি বলেই এখনও সঙ্গে রেখেছি? আর কোনগুলো শুধু ভয়ে মানতাম, প্রথম সুযোগেই ছেড়ে দিয়েছি?

তৈরি অবস্থায় পাওয়া পরিচয়

মনোবিজ্ঞানী জেমস মার্সিয়া পরিচয় নিয়ে এরিকসনের তত্ত্বকে আরও বিস্তৃত করেন। তিনি বর্ণনা করেন “অকালেই স্থির হয়ে যাওয়া পরিচয়”: অন্য সম্ভাবনা খুঁজে না দেখেই কোনো মূল্যবোধ, পথ বা পেশার প্রতি দৃঢ় দায়বদ্ধতা। প্রায়ই বাবা-মা বা চারপাশের মানুষ যা বেছে দিয়েছেন, তা যাচাই না করেই গ্রহণ করা হয়⁴.

এর বিপরীতে আছে যাকে তিনি বলেন “অর্জিত পরিচয়”: কখনো একই মূল্যবোধের প্রতি দায়বদ্ধতা, তবে অন্য সম্ভাবনাগুলো সত্যি করে খুঁজে দেখার পরে। বাইরের ফল পুরোপুরি এক হতে পারে। কিন্তু ভেতরের দৃঢ়তা একেবারেই আলাদা।

দীর্ঘমেয়াদে একই মানুষদের অনুসরণ করা ও একই সময়ে বিভিন্ন মানুষকে দেখা, এমন একশোর বেশি গবেষণা একত্র করে করা একটি পর্যালোচনায় দেখা যায়, এই অবস্থাগুলো নির্ধারিত ভাগ্য নয়। অনেকে বছরের পর বছর একই জায়গায় থাকে। অনেকে বদলায়। পিছিয়ে যাওয়ার চেয়ে আরও পরিণত অনুসন্ধান ও দায়বদ্ধতার দিকে এগোনো বেশি দেখা গেছে⁵। নতুন করে যাচাই করতে সংকট ঘটতেই হবে, এমন নয়। একটি প্রশ্নই যথেষ্ট।

হিসাবের ছকের সামনে একটি প্রশ্ন

লিনার মনে পড়ল বাবার কথা। সে তখন উচ্চমাধ্যমিকে পড়ে। বাবা ঠিক করেছিলেন, সে হিসাববিজ্ঞান পড়বে। সেদিন বলেছিলেন, “নিরাপদ পেশা।”

তার মতামত বিস্তারিত জানতে চাননি। লিনাও নিজেকে জিজ্ঞেস করেনি।

কলেজে ভর্তি হলো। পড়া শেষ করল। হিসাবরক্ষকের কাজ করল। মনে হলো, জন্মের আগেই পথটা আঁকা ছিল।

বুধবারের ক্লাসে ফেরার পরে একদিন হিসাবের ছকের সামনে থামল লিনা।

নিজেকে একই সঙ্গে সহজ আর ধাক্কা দেওয়ার মতো একটা প্রশ্ন করল: “আজ যদি একেবারে শুরু থেকে বেছে নিতে দেওয়া হতো, এটা কি বেছে নিতাম?”

দ্রুত উত্তর পেল না। পেশাটাকে ঘৃণা করত না।

কিন্তু বুঝল, কখনো প্রশ্নটা করেনি। ষোলো বছর বয়সেও নয়। তার পরেও নয়।

চোখ তুলে দেখল, এক সহকর্মী তার ছকের জন্য অপেক্ষা করছে। অভ্যাসমতো সংখ্যাটা পুরো হওয়ার আগেই ভুলটা ধরল লিনা। ঘরটা ঠিক করল। ফাইল পাঠাল। তারপর ছোট একটা কাগজে প্রশ্নটা লিখল। বাবাকে ফোন করল না। কাগজটা ভাঁজ করে ব্যাগে রাখল।

তাহলে কি উত্তরাধিকার হিসেবে যা পেয়েছ তার সবই ভুল? একেবারেই নয়। অনেক কিছুই সঠিক ও সুন্দর। যেমন আছে, তেমনই থাকার যোগ্য। সমস্যা তার উৎসে নয়। সমস্যা হলো, নিজেরা একবারও তা যাচাই করিনি। জানতে চাইনি, সেটা সত্যিই আমাদের চাওয়া কি না। নাকি অন্য কিছু দেখিনি বলেই শুধু সেটায় অভ্যস্ত হয়েছি।

লিনার বান্ধবী সোমবার আর বৃহস্পতিবার রোজা রাখত। মাকে রাখতে দেখেছিল বলে। লিনা কারণ জানতে চাইলে বান্ধবী বুঝল, রোজার অর্থের চেয়ে রোজা রাখার দিনগুলোই বেশি জানে। তখন সে এর উৎস আর অর্থ জানতে চাইল। বুঝতে সাহায্য করে এমন কিছু পড়ল। পরেরবার রোজা তার আরও প্রিয় হলো। শুধু কীভাবে রোজা রাখে নয়, কেন রাখে তা জানল। কাজটা একই থাকল। কিন্তু এবার বলার মতো একটি কারণ তার সঙ্গে আছে।

যে প্রশ্ন পথ খুলে দেয়

সূরা আল-আম্বিয়ায় ইবরাহিম তাঁর বাবা আর তাঁর জাতিকে সেই মূর্তিগুলো সম্পর্কে জিজ্ঞেস করেন, যেগুলোর পূজায় তারা নিবিষ্ট। তারা বলে, তাদের পিতৃপুরুষদের সেগুলোর পূজা করতে দেখেছে। ইবরাহিম এই উত্তরেই প্রশ্ন শেষ হতে দেন না। তিনি সত্যিই এসব বলছেন কি না জানতে চাইলে উত্তর দেন, তাদের রব আসমান ও জমিনের রব, যিনি এগুলো সৃষ্টি করেছেন⁶.

সূরা আল-বাকারার আরেকটি দৃশ্যে তিনি জানতে চান, আল্লাহ মৃতদের কীভাবে জীবিত করেন। তাঁর বিশ্বাস নিয়ে প্রশ্ন আসে। তিনি নিজের বিশ্বাসের কথা নিশ্চিত করেন, আর অন্তরের প্রশান্তি চাওয়ার কথা বলেন। তারপর উত্তরে কাজের নির্দেশ আসে: চারটি পাখি নেন, আর যেমন আদেশ করা হয়েছে তেমন করেন⁷.

দুটি দৃশ্যেই শুধু প্রশ্ন তুলেই থেমে যাওয়া হয় না। উত্তর বোঝার চেষ্টাও থাকে। প্রথমটিতে কথা পিতৃপুরুষদের প্রভাব থেকে সরে বিশ্বাসের ভিত্তির দিকে যায়। দ্বিতীয়টিতে বুঝতে চাওয়া আসে এমন এক বিশ্বাসীর কাছ থেকে, যিনি নিজের বিশ্বাসের কথা স্পষ্ট বলেন।

এই অধ্যায়ের কৌশল তোমাকে একটি প্রশ্ন চিহ্নিত করতে আর তা যাচাই করতে বলে। কারও সামনে বিশ্বাসের অভিনয় করতে নয়।

﴿رَبِّ أَرِنِي كَيْفَ تُحْيِي الْمَوْتَى قَالَ أَوَلَمْ تُؤْمِنْ قَالَ بَلَى وَلَكِنْ لِيَطْمَئِنَّ قَلْبِي﴾ হে আমার পালনকর্তা আমাকে দেখাও, কেমন করে তুমি মৃতকে জীবিত করবে। বললেন; তুমি কি বিশ্বাস কর না? বলল, অবশ্যই বিশ্বাস করি, কিন্তু দেখতে এজন্যে চাইছি যাতে অন্তরে প্রশান্তি লাভ করতে পারি। (আল-বাকারাহ: 260).

প্রশ্ন কোনো বিশ্বাসকে আরও দৃঢ় করতে পারে। তার কিছু অংশ সংশোধন করতে পারে। অথবা দেখাতে পারে, তোমার আরও জানা দরকার। যাচাইয়ের মূল্য নির্ভর করে তার আন্তরিকতা আর যে তথ্যের ওপর তা দাঁড়ায়, তার মানের ওপর। যাচাইয়ের পরও প্রতিটি মত আগের মতোই রয়ে গেল কি না, তার ওপর নয়।

দ্বিতীয় স্বাক্ষর

উত্তরাধিকার হিসেবে যা পেয়েছ তার মালিক হতে সবকিছু প্রত্যাখ্যান করতে হয় না। কেউ চাপিয়ে দিয়েছে বলেই কোনো কিছু প্রত্যাখ্যান করতেও হয় না। সিদ্ধান্তটা কীভাবে তোমার কাছে এসেছে, তা থেকে সিদ্ধান্তটাকে আলাদা করো। বোঝো। তারপর নিজের হাতে আবার স্বাক্ষর করো।

পরের রাতে করিম কাগজে স্বাক্ষর করতে চেষ্টা করল। পাশের একটা কাগজে নিজের নামের প্রথম অক্ষর লিখল। তারপর যে নিয়মটা যাচাই করবে বলে বেছেছিল তাতে ফিরল: গেম বন্ধ করার সময়। রুমমেটকে বলল, “বাবা আদেশ করত বলেই এটা মানতে চাই না।” রুমমেট জিজ্ঞেস করল, “আর সকালের ক্লাস?”

“পড়ে গেলে” লাইনে ফিরল। হাত দিয়ে গেম বন্ধ করার সময় ছাড়া বাকি সব নিয়ম ঢাকল। তার নিচে লিখল, “পাঁচবার স্নুজ না দিয়ে উঠতে চাই।” নিচে লিখল, তার ঘুমের জন্য কতটা সময় দরকার, সেই প্রশ্ন। স্বাক্ষর করল না। এবার পুরো নিয়মটাকে “বাবার জন্য” ঘরে ফেলে না রেখে প্রশ্নটা রাখল। বলল, “যে কারণ জানি, সে কারণে বেছে নেব। বাবার উল্টোটা করার জন্য নয়।”

বুধবার সন্ধ্যায় ক্লাসের আগে লিনা খাতায় লিখল, “কাজের যে অংশ ভালোবাসি, তা বেছে নিই। বাকিটা নিয়ে প্রশ্ন করি।” স্বামী জানতে চাইল, “কার জন্য এই কথাটা?” নিজের লেখা পড়ে বলল, “এখন নিজের জন্য।” বাবাকে ফোন করল না। বাক্যটার নিচে এমন একটা প্রশ্ন লিখল যা মুখে বলেনি: “বাবা, আমার জন্য হিসাববিজ্ঞান বেছে নিয়েছিলে কেন?” প্রশ্নের পাতাটা বন্ধ করে ক্লাসের পাতা খুলল।

তোমার নামে নথি

ছোটবেলা থেকে বয়ে বেড়াচ্ছ এমন একটি বিশ্বাস বেছে নাও। নিজের হাতে বাক্যটা শেষ করো:

“উত্তরাধিকার হিসেবে …… পেয়েছি, ……-এর কাছ থেকে। আজ এর কারণ যাচাই করে দেখলাম যে ……।”

এক সপ্তাহ পরে বাক্যটা আবার পড়ো: কী বুঝেছ? আর কোন বিষয়ে এখনও উত্তর দরকার?

“কেউ যখন আমাকে দেখে না, তখনও যে নিয়মটা সঙ্গে রাখতে চাই তা হলো… কারণ…”।

শীতের প্রথম ঠান্ডা রাতে দশটার পরে করিম গেম খুলল। স্বাক্ষর না-করা কাগজটা বাতির নিচে। কানে হেডফোন দিল। মাথার ভেতরে বাবার গলায় ছোট্ট একটা বাক্য শুনল।