Entre la fenêtre et la scène

Un soir de fin d’hiver, Lina attendait un seul message : la réponse à son entretien pour le poste en design. Depuis midi, elle avait ouvert sa messagerie quatre fois sans y trouver rien de nouveau. Elle prit son téléphone pour l’ouvrir une cinquième fois, mais ouvrit à la place le compte d’une ancienne camarade d’université.

Première photo : une tasse de café près d’une grande fenêtre, un livre ouvert, et cette phrase dessous : « Ma journée commence dans le calme. » Elle fit défiler un peu l’écran et vit une photo du voyage de sa camarade le mois précédent : une ville au bord de la mer. Puis une photo où celle-ci portait un long manteau couleur sable. Des centaines de commentaires dessous, surtout : « Quel bon goût tu as ! » Lina enregistra cette photo sur son téléphone sans se demander pourquoi.

Puis elle leva les yeux de l’écran. Sur la table, un tableau comptable à rendre le lendemain matin. Son père avait appelé deux fois dans la journée pour un robinet qui gouttait dans sa cuisine. Il ignorait qu’elle attendait une réponse. Elle ne trouvait rien dans sa journée qui puisse devenir une photo. Sa vie entière lui semblait plus petite que celle de sa camarade. Elle ouvrit la conversation avec elle et écrivit : « Comment vas-tu ? » Après des années sans échange, la question lui parut étrange. Elle ferma l’application sans l’envoyer.

Tu peux fermer l’application en sachant que la photo ne montre qu’un fragment, et garder la comparaison ouverte dans ta tête. Ce qui te manque, ce n’est pas une explication de plus du piège. C’est de nommer ce que tu demandais à cette photo : une vie semblable à la tienne, quelque chose que tu peux apprendre, ou un mot que tu attends d’entendre à ton sujet.

Pourquoi cette fenêtre en particulier ?

Au milieu du siècle dernier, le psychologue Leon Festinger a fait une observation simple, devenue ensuite une théorie à part entière¹. Nous avons besoin de savoir où nous en sommes dans nos capacités, nos opinions et notre vie. Il a appelé ce besoin « la comparaison sociale ». Ce processus se produit spontanément, sans que nous décidions de nous y engager.

Quand il n’existe pas de mesure claire, ni chiffre ni ligne d’arrivée, nous recourons à une autre mesure : les autres. Mais pas n’importe lesquels. Nous nous comparons à ceux qui nous ressemblent : ceux qui ont à peu près notre âge, ont obtenu leur diplôme la même année ou ont vécu dans les mêmes conditions.

La camarade de Lina a obtenu son diplôme la même année qu’elle. Elles se sont assises dans les mêmes salles de cours. Lina ne voit donc pas dans ses photos la vie d’une inconnue, mais un étalon auquel mesurer sa propre vie.

Dans son livre Wanting, l’auteur Luke Burgis emprunte au penseur français René Girard une idée appelée « le désir mimétique »². La plupart de nos désirs ne sont pas aussi personnels que nous le pensons. Nous désirons des choses parce que quelqu’un qui nous ressemble les désire, les possède ou semble heureux avec elles. Notre désir est emprunté à celui d’une personne que nous prenons pour modèle. Il ne vient pas seulement de nous.

Du voleur au maître

Les chercheurs Niels van de Ven, Marcel Zeelenberg et Rik Pieters ont étudié deux formes différentes de ce que nous appelons indistinctement « l’envie »³. La première souhaite que l’autre perde ce qu’il possède. La seconde souhaite parvenir à ce qu’il possède, sans lui souhaiter de mal. Les chercheurs l’appellent « l’envie bénigne ». À la première correspond le nom d’« envie malveillante ».

La première est un voleur : elle te prend ton bonheur présent sans rien te donner en échange. La seconde est un maître : elle te montre ce qui est possible et te laisse la tâche d’y parvenir.

Quand ton amie gagne une course, la piqûre peut te pousser à souhaiter sa défaite ou à lui demander son programme d’entraînement. Tu ne choisis pas toujours la première piqûre. Mais tu peux choisir ce que tu fais ensuite.

Voici un rappel qui ramène ton regard vers ce que tu as : « Regardez ceux qui ont moins que vous, et ne regardez pas ceux qui ont plus que vous. Cela vous aidera davantage à ne pas mépriser les bienfaits qu’Allah vous a accordés. » (Mouslim 2963)⁴.

Quand tu tournes la fenêtre vers toi

Tu peux aussi fermer la fenêtre des autres pour leur ouvrir la tienne. La question change alors : « Pourquoi ma vie n’est-elle pas comme ça ? » devient « Comment leur faire voir ma vie comme ça ? »

Tu rédiges une publication sur le calme, lui choisis une photo, puis attends un chiffre qui te rassure : ton public y a cru.

Tu rouvres l’écran après deux minutes : trois « J’aime ». Tu le fermes et y reviens : sept. Quelque chose s’apaise un peu, puis la question revient : combien en faut-il ?

Pourquoi l’avis de personnes dont tu ignores les noms et que tu ne rencontreras jamais compte-t-il pour toi ?

Dans son livre «La Présentation de soi. La Mise en scène de la vie quotidienne I»⁵, le sociologue Erving Goffman a exposé une idée simple : chacun de nous choisit comment se présenter aux personnes en face de lui.

Il l’a décrite avec le langage du théâtre : devant le public, nous ajustons notre rôle ; en coulisses, nous trouvons un espace pour le quitter. Mais l’écran fait entrer le public dans ta chambre, même quand tu es seul.

Choisir ce que tu montres n’est pas un mensonge en soi. Mais combien cela te coûte-t-il quand ton public devient un chiffre qui ne dort jamais ?

Le chercheur Adam Alter a écrit sur cette transformation dans son livre Irresistible⁶. Il explique comment des ingénieurs ont délibérément conçu ces applications pour qu’il te soit difficile de cesser de les regarder.

Avant d’ouvrir l’écran, tu ignores combien de « J’aime » t’attendent et qui a commenté. La récompense irrégulière t’incite à revenir pour le découvrir à nouveau.

Derrière la photo du calme

Environ quarante mille personnes suivent le compte de la camarade de Lina. Chaque matin, elle publie une photo de son café près de la fenêtre, accompagnée d’une phrase sur le calme. Les commentaires se remplissent de compliments.

Trois autres nuits passèrent sans réponse de l’entreprise. Chaque soir, Lina revint aux photos de sa camarade. La quatrième nuit, elle ouvrit la conversation et retrouva son « Comment vas-tu ? » là où elle l’avait laissé. Elle était lasse de ne connaître sa camarade que par ses photos. Elle l’envoya.

La réponse arriva le matin, tout autre que prévu : « Ça fait des mois que je n’ai pas passé une nuit tranquille. J’écris sur le calme, puis je veille sur les commentaires jusqu’à trois heures du matin. » Elle raconta avoir supprimé la veille un commentaire disant : « Tout ça est exagéré », tout en sachant que son auteur avait raison. Ses abonnés attendaient d’elle un visage paisible chaque matin, même les jours où elle avait elle-même besoin qu’on l’apaise. Elle conclut : « Ça fait longtemps que personne ne m’avait demandé comment j’allais. Tu es la première. »

Lina lut la réponse deux fois. Elle ne se réjouit pas de ce qu’elle avait appris et n’eut pas l’impression d’avoir gagné quoi que ce soit. Mais elle comprit que la photo du café était un instant de la journée de sa camarade, pas sa journée entière. Puis elle lui parla de l’entretien et de la réponse qu’elle attendait.

Le critère dépasse la photo que tu choisis. Souviens-toi du hadith rencontré dans chapitre 6 : Allah ne regarde pas les apparences et les richesses, mais les cœurs et les actes. Revenons donc à l’action par laquelle nous vivons une fois l’écran fermé.

Le désir avant la photo

Lina savait ce qu’il y avait derrière les photos de sa camarade. Pourtant, pendant sa pause déjeuner, elle rouvrit celle qu’elle avait enregistrée : le manteau sable, et dessous « Quel bon goût tu as ! » Elle chercha le manteau dans une boutique en ligne. Avant même que la page ait fini de charger, elle en avait calculé le prix : un tiers de son salaire. Elle ouvrit ses notes pour écrire pourquoi elle le voulait. Elle écrivit : « Ils remarqueront que j’ai changé. » Puis : « Ils me diront : quel bon goût tu as. » Elle relut les deux lignes. Elles parlaient des gens, pas du manteau. Elle les effaça et les remplaça par : « Est-ce que je veux vraiment ça, ou est-ce que je veux éviter de paraître inférieure à elle ? » Elle n’avait pas encore la réponse. Elle ferma la page de la boutique et finit son déjeuner.

Une fenêtre pour apprendre, une vie à vivre

Cette nuit-là, Lina désactiva les notifications de l’application, puis l’ouvrit elle-même dix minutes plus tard. Sa camarade avait publié une autre photo du même voyage : la mer au coucher du soleil. Elle se rappela la ligne « Si tu tombes » et reposa la question devant cette photo : est-ce que je veux vraiment ça ? Elle découvrit que ni la mer ni le voyage ne lui manquaient. Elle voulait une seule heure où personne ne lui demande rien et où elle n’attende rien : ni tableau comptable, ni robinet de son père, ni réponse à l’entretien. Elle le dit à son mari. Il répondit : « Alors on laisse un peu la vaisselle. » Elle rit en regardant l’évier plein. Ils se mirent d’accord pour une demi-heure après le dîner, sans travail ni écran.

Le soir suivant, après le dîner, Lina posa son téléphone sur l’étagère de la cuisine. Son mari posa le sien à côté. Elle laissa la vaisselle dans l’évier et s’assit près de la fenêtre du salon, une tasse de thé à la main. Son mari s’assit près d’elle. Pas de mer derrière cette fenêtre : leur rue et la lumière de la boutique d’en face. Elle ne se leva pas pour vérifier si la réponse à l’entretien était arrivée. Elle but son thé encore chaud.

Le masque le plus subtil

Le public ne compte pas toujours des milliers d’abonnés. Voici un masque plus subtil que la photo enjolivée : une petite équipe qui connaît ton nom et dont tu attends qu’elle dise de toi ce que tu ne dis pas clairement toi-même.

Après une victoire qu’il avait apportée à son équipe de jeu, Karim prononça une phrase devenue récurrente : « Je n’ai rien fait. »

Il s’était entraîné pendant des semaines avec son équipe pour cette partie. Pourtant, il la prononça, puis se tut et attendit.

Karim sourit et laissa dans la conversation un petit espace pour les compliments. Un coéquipier dit en riant : « C’est vrai, on ne t’a même pas vu pendant la partie. » Karim bougea la souris et ferma la fenêtre de discussion. À la partie suivante, il répéta sa vieille phrase : « Je n’ai rien fait. » Il ne prit conscience de l’avoir dite que lorsque les autres se turent.

Il écarta un peu son casque. À l’écran, l’historique de l’entraînement auquel il avait consacré des semaines. Dans la conversation, une phrase affirmant qu’il n’avait rien fait. Il ouvrit le champ de saisie et écrivit une longue réponse détaillant ce qu’il avait fait pendant la partie, puis s’arrêta. La voix de son coéquipier arriva : « Karim, tu m’entends ? » Karim effaça toute sa réponse et dit : « Je t’entends. »

Une phrase ne révèle pas l’intention de celui qui la dit. Ce qu’on peut observer, c’est le fait de minimiser régulièrement son effort et d’attendre que quelqu’un dise le contraire.

Sezer, Gino et Norton ont appelé « la vantardise sous couvert de modestie » le mélange de vantardise et de plainte ou de modestie apparente⁷. Dans leurs expériences, ce procédé paraissait moins sincère que la vantardise explicite. Ce résultat concerne l’impression de l’auditeur. Il ne permet pas de lire l’intention de chaque personne qui parle.

À la conversation suivante, Karim commença : « Je n’ai rien… », puis s’arrêta. Son coéquipier rit et dit : « Recommence. » Karim regarda l’historique de l’entraînement, puis dit : « J’ai travaillé dur là-dessus, et j’en suis fier. » L’équipe se tut un instant. Son coéquipier dit : « Et tu peux l’être. » La crispation n’avait pas disparu. Mais il ne retira pas sa phrase pour les obliger à la complimenter. Quand son coéquipier corrigea son dernier mouvement dans la partie, il faillit expliquer pourquoi il n’avait pas tort. Puis il dit : « Oui, tu as raison sur ce point. »

La partie se termina. Il y avait dit deux choses qu’il ne disait pas auparavant : un effort fourni, une erreur qu’il pouvait corriger. Il n’attendit pas de compliments après elles et ne défendit pas toute la partie. Il ferma l’historique de l’entraînement, retira son casque et éteignit l’écran sans retourner voir qui avait répondu à la conversation.

Reconnaître un effort réel et accepter une remarque juste ne demandent pas de compteur. Celui qui dit « Oui, tu as raison » laisse de la place pour dire « Je n’ai pas tenu ma promesse ». La personne dont tu respectes l’avis peut être un témoin sincère de l’un comme de l’autre.

Une page qu’on ne publie pas

Prends cinq minutes, sans téléphone à proximité, et écris dans un cahier : quel compte te vole plus qu’il ne t’apprend ? Essaie de le masquer pendant une semaine. Puis demande-toi quelle émotion se montre sur ton compte, et si tu l’éprouves vraiment ces jours-ci. Écris aussi la phrase avec laquelle tu minimises ton effort devant ceux qui te connaissent, et ce que tu attends qu’ils disent ensuite.

Puis ferme le cahier. Personne n’a besoin de voir cette page. C’est précisément ce qui lui donne une raison d’être écrite.

Après une fièvre qui l’avait gardé au lit deux semaines, Karim n’avait pas repris sa feuille de course. Mais, de sa chambre à la résidence, il appela son père pour lui dire sa nouvelle phrase : « J’ai travaillé dur ce semestre, et j’en suis fier. » Son père se tut un instant, puis dit : « Bravo. Mais… »