Tussen het raam en het podium

Op een avond aan het eind van de winter wachtte Lina op één bericht: het antwoord op haar sollicitatiegesprek voor de functie van ontwerper. Sinds het middaguur had ze vier keer haar mail geopend zonder iets nieuws te vinden. Ze pakte haar telefoon om voor de vijfde keer haar mail te openen, maar in plaats daarvan opende ze het account van een oude studiegenote.

Eerste beeld: een kopje koffie bij een groot raam, een open boek, en daaronder de zin: «Mijn ochtend begint rustig». Ze scrolde iets naar beneden en zag een foto van een reis van haar studiegenote, de maand ervoor: een stad aan zee. Daarna een foto waarop haar studiegenote in een lange jas in zandkleur staat, met daaronder honderden reacties, waarvan de meeste luidden: «Wat heb je toch een mooie smaak!». Lina sloeg die foto op in haar telefoon, en vroeg zichzelf niet af waarom.

Toen keek ze op van het scherm. Op de tafel lag een rekenblad dat ze 's ochtends moest inleveren. Haar vader had vandaag twee keer gebeld vanwege een druppelende kraan in zijn keuken, en hij wist niet dat zij op een antwoord wachtte. In haar dag was niets wat als foto kon dienen, en haar hele leven leek kleiner dan dat van haar studiegenote. Ze opende het berichtenvak en typte: «Hoe gaat het met je?». Na jaren zonder contact leek de vraag haar vreemd. Ze sloot de app zonder het te versturen.

Je kunt de app sluiten terwijl je weet dat de foto is bijgesneden, en toch blijft de vergelijking in je hoofd openstaan. Je hebt geen verdere uitleg van de truc nodig. Je moet benoemen wat je van deze foto vroeg: een leven dat op het jouwe lijkt, iets wat je kunt leren, of een woord dat iemand over jou zou moeten zeggen.

Waarom precies dit raam?

De psycholoog Leon Festinger deed halverwege de vorige eeuw een eenvoudige observatie die later uitgroeide tot een volledige theorie¹. De kern: we moeten weten waar we staan, in onze vermogens, opvattingen en ons leven. Die behoefte noemde hij «sociale vergelijking», een proces dat zich automatisch voltrekt, zonder dat we besluiten eraan mee te doen.

Wanneer er geen duidelijke maatstaf voor is, geen getal en geen eindstreep, grijpen we naar een andere maatstaf: anderen. Maar niet elke ander. We vergelijken ons met wie op ons lijkt: met iemand van ongeveer onze leeftijd, die in hetzelfde jaar afstudeerde, of die dezelfde omstandigheden kent.

Lina's studiegenote studeerde in hetzelfde jaar af als zij, en ze zaten in dezelfde collegezalen. Daarom ziet Lina in haar foto's niet het leven van een vreemde vrouw, maar een maatstaf waarmee ze haar eigen leven meet.

Schrijver Luke Burgis leent in zijn boek Wanting een idee van de Franse denker René Girard, de «mimetische begeerte»². De kern: de meeste van onze verlangens zijn minder origineel dan we denken. We willen dingen omdat iemand die op ons lijkt die wil, bezit, of er gelukkig mee lijkt. Ons verlangen is ontleend aan het verlangen van iemand anders, die we als model zien, en niet alleen uit onszelf geboren.

Van dief tot leraar

De onderzoekers Niels van de Ven, Marcel Zeelenberg en Rik Pieters bestudeerden twee verschillende vormen van wat we allemaal «afgunst» noemen³. De eerste vorm wenst dat de ander verliest wat hij heeft. De tweede wenst dat hij bereikt wat de ander heeft, zonder de ander kwaad te willen. De onderzoekers noemen dat «goedaardige afgunst», en voor de eerste vorm bestaat de tegenhanger «kwaadaardige afgunst».

De eerste is een dief: hij steelt nu je geluk, en geeft je er niets voor terug. De tweede is een leraar: hij toont je wat mogelijk is, en laat je de taak om er te komen.

Wanneer je vriendin een wedstrijd wint, kan de steek je ertoe brengen haar verlies te wensen, of haar te vragen naar haar trainingsprogramma. De eerste steek kies je niet altijd; maar je kunt wel kiezen wat je daarna doet.

En dit is een herinnering die je aandacht terugbrengt naar wat je in handen hebt: «Kijk naar wie onder jullie staan, en kijk niet naar wie boven jullie staan; dat is het meest geschikt om niet te onderschatten wat Allah jullie heeft geschonken» (Muslim 2963)⁴.

Als je het raam naar jezelf draait

Soms sluit je het raam van anderen om je eigen raam te openen. Dan verandert de vraag: in plaats van «Waarom is mijn leven niet zo?», wordt het «Hoe laat ik hen mijn leven zo zien?»

Je schrijft een bericht over rust, kiest er een foto bij, en wacht op een getal dat je verzekert dat je publiek het heeft geloofd.

Je opent het scherm na twee minuten: drie likes. Je sluit het en opent het opnieuw: zeven. Iets kleins ontspant, en dan keert de vraag terug naar wat genoeg is.

Waarom is de mening van mensen die je naam niet kennen, en die je nooit zult ontmoeten, zo belangrijk voor je?

De socioloog Erving Goffman presenteerde in zijn boek «The Presentation of Self in Everyday Life»⁵ een eenvoudig idee: ieder van ons kiest hoe hij zichzelf presenteert aan wie er voor hem staat.

Hij beschreef dit in de taal van het theater: voor het publiek stel je je rol af, en achter de coulissen vind je ruimte om die te laten vallen. Maar het scherm laat het publiek met je de kamer binnen, ook wanneer je alleen bent.

Het kiezen van wat je laat zien is op zichzelf geen leugen. Maar wat kost het je wanneer je publiek verandert in een getal dat nooit slaapt?

De onderzoeker Adam Alter schreef over deze verandering in zijn boek Irresistible⁶. Hij legt uit hoe ingenieurs deze apps bewust hebben ontworpen, zodat het moeilijk wordt om te stoppen met ernaar te kijken.

Voordat je het scherm opent, weet je niet hoeveel likes er op je wachten, en niet wie er heeft gereageerd. De onregelmatige beloning trekt je terug, om het weer te weten.

Wat er achter het rustbeeld schuilt

Het account van Lina's studiegenote wordt gevolgd door ongeveer veertigduizend mensen. Elke ochtend plaatst ze een foto van haar koffie bij het raam, met daarbij een zin over rust, en de reacties stromen binnen met lof.

Er verstreken nog drie nachten zonder antwoord van het bedrijf, en elke nacht keerde Lina terug naar de foto's van haar studiegenote. In de vierde nacht opende ze het berichtenvak, en vond ze «Hoe gaat het met je?» waar ze het had achtergelaten. Ze was het zat om haar studiegenote alleen uit haar foto's te kennen, en stuurde het bericht.

Het antwoord kwam de volgende ochtend, anders dan ze had verwacht: «Ik heb sinds maanden geen rustige nacht gehad. Ik schrijf over rust, en dan lig ik tot drie uur 's nachts de reacties te lezen». Ze vertelde dat ze de vorige dag een reactie had verwijderd die zei: «Dit is allemaal overdreven», hoewel ze wist dat degene die het schreef gelijk had. Haar volgers verwachten elke ochtend een rustig gezicht van haar, ook op de dagen dat zijzelf iemand nodig heeft die haar tot rust brengt. En ze eindigde: «Jij bent de eerste die in lange tijd naar mijn welzijn vraagt».

Lina las het antwoord twee keer. Ze voelde geen vreugde over wat ze had ontdekt, en ook niet dat ze iets had gewonnen. Maar ze begreep dat de koffiefoto een enkel moment van de dag van haar studiegenote was, niet haar hele dag. Daarna schreef ze haar over het sollicitatiegesprek, en over het antwoord waarop ze wachtte.

De maatstaf is breder dan de foto die je kiest. Denk aan het verhaal dat we in hoofdstuk 6 tegenkwamen: Allah kijkt niet naar gedaanten en bezittingen, maar naar de harten en de daden. Laten we dus terugkeren naar de handeling waarmee we leven wanneer het scherm uitgaat.

De begeerte vóór de foto

Lina wist wat er achter de foto's van haar studiegenote zat, en toch opende ze tijdens haar lunchpauze de foto die ze had opgeslagen: de jas in zandkleur, en daaronder «Wat heb je toch een mooie smaak!». Ze zocht de jas op in een online winkel, en voordat de pagina was geladen had ze al uitgerekend wat hij kostte: een derde van haar salaris. Ze opende haar notities om op te schrijven waarom ze hem wilde. Ze typte: «Ze zullen merken dat ik veranderd ben». Daarna typte ze: «Ze zullen tegen me zeggen: wat heb je toch een mooie smaak». Ze las de twee regels, en het bleek dat ze over de mensen gingen, niet over de jas. Ze wiste ze, en typte in hun plaats: «Wil ik dit echt, of wil ik niet minder lijken dan zij?». Ze wist het antwoord nog niet. Ze sloot de winkelpagina en maakte haar lunch af.

Een raam om van te leren, een leven om te leven

Die avond zette Lina haar telefoon uit, maar na tien minuten opende ze hem zelf weer. Haar studiegenote had een andere foto van die reis geplaatst: een zee bij zonsondergang. Ze herinnerde zich de zin «Als je valt», en stelde de vraag bij deze foto opnieuw: wil ik dit echt? Ze ontdekte dat ze niet verlangde naar de zee of naar reizen, maar naar één uur waarop niemand iets van haar vraagt, en waarop zij niets verwacht: niet het rekenblad, niet de kraan van haar vader, niet het antwoord op het sollicitatiegesprek. Ze zei het tegen haar man, en hij zei: «Dan laten we de vaat even liggen». Ze lachte en keek naar de volle gootsteen. Ze spraken af op een half uur na het avondeten, zonder werk en zonder scherm.

De volgende avond, na het eten, legde Lina haar telefoon op het aanrecht, en haar man legde de zijne ernaast. Ze liet de vaat in de gootsteen staan en ging met een kop thee bij het raam van de woonkamer zitten. Haar man kwam naast haar zitten. Achter dit raam is geen zee; daarachter ligt hun straat en het licht van de winkel aan de overkant. Ze stond niet op om te kijken of het antwoord op het gesprek was aangekomen. Ze dronk haar thee terwijl hij nog heet was.

Het subtielere masker

Het publiek bestaat niet altijd uit duizenden volgers. Dit is een subtielere maskerade dan de gepolijste foto: een kleine groep die je naam kent, en van wie je verwacht dat ze over je zeggen wat jij zelf niet duidelijk zegt.

Na een overwinning die Karim voor het spelteam had behaald, kwam er een zin uit die steeds terugkwam: «Ik heb niets bijzonders gedaan».

Hij had maandenlang met het team voor die ronde getraind, en toch zei hij het, en zweeg daarna en wachtte.

Karim glimlachte en liet in het gesprek een kleine leegte voor complimenten. Zijn teamgenoot zei lachend: «Klopt, we hebben je in de ronde eigenlijk helemaal niet gezien». Karim verschoof de muis en sloot het chatvenster. In de volgende ronde herhaalde hij zijn oude zin: «Ik heb niets bijzonders gedaan». Hij merkte pas dat hij het had gezegd toen de anderen zwegen.

Hij schoof de koptelefoon iets opzij. Op het scherm stond het trainingsverslag waaraan hij weken had gewerkt, en in de chat een zin die zei dat hij niets had gedaan. Hij opende het tekstvak en schreef een lang antwoord waarin hij uitlegde wat hij in de ronde had gedaan, en stopte. Zijn teamgenoot riep: «Karim, hoor je me?». Karim wiste het hele antwoord en zei: «Ik hoor je».

Eén zin onthult niet de intentie van wie hem uitspreekt. Wat wel op te merken valt, is de herhaalde verkleining van inspanning, en het wachten op iemand die het tegendeel zegt.

De onderzoekers Ovul Sezer, Francesca Gino en Michael Norton noemden de mengvorm van opscheppen en klagen, of schijnbare bescheidenheid, «bescheiden opscheppen»⁷. In hun experimenten leek deze stijl minder oprecht dan openlijk opscheppen; dit is een resultaat dat de indruk van de luisteraar betreft, en geen venster op de intentie van elke spreker.

In het volgende gesprek begon Karim: «Ik heb niets…», en stopte. Zijn teamgenoot lachte en zei: «Zeg het nog eens». Karim keek naar het trainingsverslag en zei: «Ik heb hier hard aan gewerkt, en ik ben er trots op». Het team zweeg even. Zijn teamgenoot zei: «En je verdient het». Het ongemak verdween niet, maar hij trok zijn zin niet terug om hen te dwingen hem te prijzen. Toen zijn teamgenoot een laatste beweging in de ronde corrigeerde, was hij bijna van plan uit te leggen waarom hij niet had gefaald, maar hij zei: «Ja, op dat punt heb je gelijk».

De ronde was voorbij. Hij zei er twee zinnen die hij eerder niet zou hebben uitgesproken: de inspanning die hij had geleverd, en een fout die hij kon herstellen. Hij wachtte daarna niet op lof, en verdedigde de hele ronde niet. Hij sloot het trainingsverslag, trok de koptelefoon af, en zette het scherm uit zonder terug te gaan naar het gesprek om te zien wie er had gereageerd.

Het erkennen van echte inspanning en het aanvaarden van een juist punt hebben geen teller nodig. En wie zegt «Ja, je hebt gelijk», laat ruimte om te zeggen «Ik heb mijn belofte niet nagekomen». De persoon die je vertrouwt, kan een eerlijke getuige zijn voor beide.

Een pagina die niet wordt gepubliceerd

Neem vijf minuten, zonder telefoon in de buurt, en schrijf in een notitieboek: welk account steelt meer van je dan het je leert? Probeer het één week te verbergen. Vraag dan: welk gevoel komt naar voren in je account, en voel je dat deze dagen echt? Schrijf ook de zin op waarmee je je inspanning verkleint voor wie je kent, en wat je verwacht dat ze daarna zullen zeggen.

Sluit daarna het notitieboek. Niemand hoeft deze pagina te zien, en juist daarom is ze het waard om te schrijven.

Na een koorts die hem twee weken in bed hield, ging Karim niet terug naar het hardloopblad. Maar hij belde zijn vader vanuit zijn kamer in het studentenhuis om hem zijn nieuwe zin te vertellen: «Ik heb dit semester hard gewerkt, en ik ben er trots op». Zijn vader zweeg even en zei daarna: «Goed gedaan. Maar…».