Mieux loti que le roi Louis

Une place près de la fenêtre

Le jour où Lina fut recrutée dans le design, après des années en comptabilité, elle appela toutes ses connaissances, sauf une. Son nom était en tête du journal des appels, parce qu'il l'appelait à chaque panne. Elle n'appuya pas dessus. Son mari demanda : « Et ton père ? » Elle répondit : « Bientôt. » Ce soir-là, elle se promit vingt minutes chaque soir pour un travail de design rien qu'à elle, que personne ne lui demanderait.

Le premier matin de son nouveau travail, elle régla le réveil deux heures avant l'heure prévue. Sa place était près de la fenêtre. Avant dix heures, la lumière tombait sur sa feuille. Elle rangea ses crayons par taille, comme sur son bureau à la maison, et la journée passa sans qu'elle regarde l'heure. Le soir, elle ouvrit son fichier de design et dépassa les vingt minutes sans s'en apercevoir, elle qui ne laissait passer aucun chiffre.

Deux semaines plus tard, sa place n'était plus qu'une place. Elle arrivait, allumait l'ordinateur et ne levait plus les yeux vers la fenêtre. Ce n'était pas la seule chose devenue ordinaire : ces dernières semaines, l'heure du samedi chez son père, qui habitait à dix minutes, s'était réduite à quarante minutes, puis vingt-cinq, puis dix. Autant que le trajet pour y aller. L'histoire de son premier travail, qu'il avait interrompue des mois plus tôt en disant « Samedi prochain », attendait toujours un samedi plus long. À la maison, le fichier de design de Lina était resté fermé dix soirs. Son mari demanda : « Tu ne vas pas l'ouvrir ? » Elle répondit : « Rien qui en vaille la peine. » Puis elle entendit ce qu'elle venait de dire, alors qu'elle occupait le poste qu'elle attendait depuis l'université.

Tu peux obtenir ce que tu attendais, puis te demander quelques semaines plus tard où la joie est passée. La chose a-t-elle disparu, ou est-elle sortie de ton champ d'attention ? Une fatigue réelle mérite que tu l'examines. Mais la seule liste de ce qui manque ne te dit pas ce que tu peux utiliser aujourd'hui pour tenir une promesse.

Nous ne voulons pas dire que tu as plus de pouvoir que Louis XIV, roi de France. Nous voulons dire que, lorsque tu y as accès, tu bénéficies au quotidien d'une santé, d'un confort et d'une sécurité qu'il ne possédait pas, malgré tout ce qu'il possédait.

Louis XIV eut six enfants de son épouse Marie-Thérèse. Seul l'aîné atteignit l'âge adulte¹. Il souffrit de complications après des extractions dentaires en 1685², et sa vie s'acheva avec une gangrène que ses médecins ne purent traiter³. L'argent ne lui acheta pas ce que son époque ne connaissait pas.

En France, entre 1750 et 1780, après son règne, la mortalité avant quinze ans atteignait environ 45 %, selon Our World in Data⁴. Aujourd'hui, ceux qui ont accès aux soins médicaux et à la sécurité peuvent ne plus y faire attention.

The Rational Optimist compare les services dont disposait le roi à ceux auxquels une personne de notre époque peut accéder⁵. Tu bénéficies du travail de gens que tu n'as jamais rencontrés sans posséder de palais. Voir ce qui est devenu familier empêche l'image du manque d'occuper tout le tableau.

La ligne qui se déplace avec toi

C'est une partie de ce qu'on appelle l'adaptation hédonique : l'effet d'un événement qui occupait toute notre attention s'atténue. Il entre dans le niveau habituel auquel nous comparons ce qui vient ensuite. Mais la synthèse de Diener, Lucas et Scollon souligne que l'adaptation varie d'une personne à l'autre et que le niveau de référence lui-même peut changer⁶.

Dans chapitre 13, la comparaison t'empêche de voir. Ici, c'est l'habitude. Cela peut pousser quelqu'un à reporter une promesse qu'il pourrait commencer à tenir, dans l'attente d'une autre vie. Les minutes disponibles et un endroit calme ne compensent pas ce qui te manque. Mais ils comptent dans ce que tu peux faire.

Ce qui manque au tableau

Dans le modèle cosmologique standard fondé sur les résultats de Planck de 2018, la matière ordinaire représente environ 5 % du bilan de matière et d'énergie. Le reste est constitué de matière noire et d'énergie noire, dont nous déduisons la présence à partir de leurs effets⁷. Il en va de même pour ce que nous possédons : les yeux n'en voient pas la totalité. Nous en déduisons la présence à partir de ses effets. La place de Lina près de la fenêtre n'a pas disparu quand elle a cessé de la remarquer.

Ce soir-là, après avoir dit « Rien qui en vaille la peine », Lina ouvrit le cahier où elle écrivait, après le dîner, une ligne sur le plus beau moment de sa journée. Les quatre dernières lignes disaient la même chose : « Une journée ordinaire. » Elle écrivit dessous : « Je suis reconnaissante pour mon nouveau travail. » Elle lut la phrase deux fois. Elle était vraie, mais ne remuait rien en elle. Elle tourna le cahier vers son mari : « Je l'ai écrit, et rien n'a changé. » Puis elle le referma sans ouvrir le fichier de design.

Voir ce qui aurait pu ne jamais arriver

Koo, Algoe, Wilson et Gilbert ont testé la « soustraction mentale » : penser qu'un événement positif aurait pu ne pas se produire, plutôt que se contenter de se rappeler qu'il s'est produit. Dans leurs expériences, cela a contribué à améliorer les émotions positives⁸. Pour Lina, la question peut partir d'une formation qu'elle a failli manquer, puis revenir à une chance désormais à sa portée. Inutile d'imaginer une catastrophe.

Vient ensuite une gratitude précise : nommer un détail au lieu d'écrire un intitulé général comme « mon travail ». Dans les expériences d'Emmons et McCullough, certains indicateurs de bien-être se sont améliorés dans les groupes qui écrivaient ce qu'ils appréciaient⁹.

Le soir suivant, elle n'écrivit pas « reconnaissante ». Elle écrivit : « Si je ne m'étais pas inscrite à la formation… » Puis elle continua comme elle termine un calcul : sans formation, pas de portfolio ; sans portfolio, pas d'entretien ; sans entretien, pas de poste. Elle serait restée comptable. La vieille phrase l'aurait suivie d'un téléphone à l'autre : « Quand les choses se calmeront, je commencerai la formation en design. »

Puis elle revint à ce qu'elle avait aujourd'hui, sans écrire « mon travail ». Elle nota un seul détail : sa place près de la fenêtre, la lumière qui tombait sur sa feuille avant dix heures. Son mari lut par-dessus son épaule : « Une place ? » Elle répondit : « Une place que j'attendais depuis l'université. » Puis elle ouvrit le fichier de design resté fermé dix soirs, régla le minuteur du téléphone sur vingt minutes et travailla jusqu'à la sonnerie.

Une semaine plus tard, elle prit du retard au travail et s'endormit avant d'ouvrir le fichier. Le soir suivant, elle revint à la ligne « Si tu tombes » et nota un seul détail : sa première création envoyée par l'entreprise à un client. Puis elle régla de nouveau le minuteur sur vingt minutes. Le matin, elle leva les yeux vers la fenêtre avant d'allumer l'ordinateur.

Nous pouvons retenir l'outil ainsi : « Ce que tu vois de ce que tu possèdes − ce que tu envies aux autres. » Un rappel pour l'attention, pas une équation scientifique du bonheur. Nomme ce que tu possèdes, puis utilise-le pour tenir une promesse. C'est plus à ta portée que d'attendre le palais.

Le jeudi soir, Karim descendit du bus devant la maison de son père. La lumière à la porte était allumée, comme son père la laissait chaque soir. Il atteignit le seuil avant que le bus s'éloigne derrière lui.