窗户与舞台之间

冬末的一个晚上，莉娜在等一封邮件：设计岗位面试的回复。从中午起，她已经打开邮箱四次，没有新消息。她拿起手机，准备第五次打开邮箱，却转而打开了大学时一位同学的账号。

第一张照片：一杯咖啡放在宽大的窗边，旁边是一本打开的书，下面写着：“我的早晨从宁静开始。”她往下滑了一点，看见同学上个月旅行的照片：一座海边城市。再下面，她穿着一件沙色长大衣站在那里，照片下有几百条评论，大多写着：“你的品味真好！”莉娜把这张照片存进手机，没有问自己为什么。

随后，她抬起眼，离开了屏幕。桌上放着明早要交的账目表。父亲今天因厨房水龙头漏水打了两次电话，还不知道她在等回复。她找不出自己这一天有什么能拍成照片，整个人生似乎都比同学的小了一圈。她打开给同学发消息的输入框，写：“你好吗？”几年没说过话，这个问题显得陌生。她关掉应用，没有发送。

你可能明知照片只是生活的一个片段，仍在关掉应用后，让比较在脑中继续。你并不缺少一次对这套把戏的讲解。你缺的是说出自己向照片索取什么：一种与自己相像的生活，一样可以学到的东西，还是一句等着别人对你说的话。

为什么偏偏是这扇窗？

上世纪中叶，心理学家利昂·费斯廷格提出了一个简单的观察，后来发展成了一套完整的理论¹。大意是：我们需要知道，在能力、观点和生活上，自己处在什么位置。他把这种需求称作“社会比较”。这个过程会自动发生，不用我们决定要不要参与。

没有明确的尺度时，没有数字，没有终点线，我们会找另一把尺：别人。但并不是随便什么人。我们与和自己相似的人比较：年纪相仿，同一年毕业，或经历过相似处境的人。

莉娜的同学和她同一年毕业，在相同的教室里上过课。因此，在同学的照片中，莉娜看到的不是一个陌生女人的生活，而是衡量自己生活的尺度。

作家柏柳康在他的书模仿欲望中借用了法国思想家勒内·基拉尔的一个概念，叫“模仿欲望”²。大意是：我们的欲望大多没有自己以为的那么独立。我们想要一些东西，是因为与自己相似的人也想要它们，拥有它们，或因它们而显得快乐。我们的欲望借自一个被视为榜样的人，而不只来自内心。

从小偷到老师

研究者尼尔斯·范德芬、马塞尔·泽伦贝格和里克·皮特斯研究了两种不同的感受，我们却常把它们统称为“嫉妒”³。第一种希望对方失去已有的东西。第二种希望自己也能得到对方拥有的东西，却不愿对方遭遇不幸。研究者称第二种为“善意嫉妒”，与之相对，第一种叫“恶意嫉妒”。

第一种是小偷：偷走你此刻的快乐，却不拿任何东西来交换。第二种是老师：让你看到什么是可能的，再把达到它的任务留给你。

当你的女性朋友赢得比赛，那阵刺痛可能让你盼她输，也可能让你去问她的训练计划。最初那阵刺痛，不总由你选择。但你可以选择随后怎么做。

这里有一句提醒，让目光回到你已经拥有的东西：“你们应看看境况不如你们的人，不要看境况比你们好的人。这样更能使你们不轻视真主赐给你们的恩典。”（穆斯林 2963）⁴.

把窗转向自己

你也可能关上别人的窗，再向他们打开自己的窗。这时，问题变了：从“为什么我的生活不是这样？”，变成“怎样让他们看见我的生活是这样？”

你拟一则关于宁静的帖子，选一张配图，再等一个数字，让自己相信观众信了。

两分钟后打开屏幕：三个赞。关掉再打开：七个赞。心里有一小块地方松下来，随后又开始问多少才够。

为什么一些你不知道名字、永远不会见面的人的看法，会这么重要？

社会学家欧文·戈夫曼在他的书《日常生活中的自我呈现》⁵中提出一个简单的想法：每个人都会选择如何向面前的人展示自己。

他借用了戏剧的语言来描述：观众面前，我们控制自己的角色。幕后，我们有空间放下角色。但屏幕把观众带进房间，哪怕你独自一人。

选择展示什么，本身不是撒谎。但当观众变成一个永不休息的数字，你要付出多少代价？

研究者亚当·奥尔特在他的书欲罢不能⁶中写到这种转变。他解释了工程师如何有意设计这些应用，让你难以停止查看。

打开屏幕前，你不知道有多少个赞等着你，也不知道是谁评论了。不规律的奖励吸引你回来，再查一次。

宁静的照片背后

莉娜那位同学的账号有大约四万人关注。每天早晨，她发一张窗边咖啡的照片，配上一句关于宁静的话，评论里便满是赞美。

又过了三个晚上，公司还是没有回复。每晚，莉娜都回去看同学的照片。第四晚，她打开消息输入框，看到“你好吗？”还停在原处。她不想再只凭照片了解同学，便发了出去。

早晨收到的回复出乎意料：“我好几个月没睡过一个安稳觉了。我写宁静，然后盯着评论熬到凌晨三点。”她还说，昨天删掉了一条“这一切都太夸张了”的评论，虽然知道评论的人说得对。关注她的人每天早晨都等着那张平静的面孔，哪怕有些日子她自己也需要有人安抚。最后她写：“你是很久以来第一个问我过得怎么样的人。”

莉娜把回复读了两遍。她没有因知道这些而高兴，也没有觉得自己赢了什么。但她明白，咖啡的照片只是同学一天中的一个瞬间，并不是全部。随后，她写起自己的面试和正在等的回复。

衡量的尺度，也比你选择的照片更广。记得第6章中那段圣训：真主不看外貌和财富，而看内心和行为。那就回到屏幕关闭后，我们实际生活中的行动。

照片之前的欲望

莉娜知道了同学照片背后的事，却仍在午休时打开存下的照片：沙色大衣，下面是“你的品味真好！”她在网店搜索那件大衣。页面还没加载完，她已算出价格：工资的三分之一。她打开备忘录，想写明为什么想要它。先写：“他们会注意到我变了。”又写：“他们会对我说，你的品味真好。”她读着这两行，发现写的都是别人，不是大衣。她删掉，换成：“我真想要它，还是只想不显得比她差？”她还不知道答案。她关掉网店页面，接着吃午饭。

学习的窗，自己的生活

那晚，莉娜关掉应用通知，十分钟后又自己打开了应用。同学又发了一张那次旅行的照片：日落时的海。莉娜想起“如果跌倒”那一行，对着照片重问：我真的想要它吗？她发现自己不想念大海，也不想旅行。她只想要一个小时，没有人向她索取什么，自己也不等什么：没有账目表，没有父亲的水龙头，没有面试回复。她告诉丈夫。丈夫说：“那就让碗筷等一会儿。”她笑了，看向装满碗盘的水槽。他们约好晚饭后留半小时，不工作，不看屏幕。

第二晚，晚饭后，莉娜把手机放在厨房架子上，丈夫也把手机放在旁边。她让碗盘留在水槽里，拿一杯茶坐到客厅窗边，丈夫坐在她身旁。窗外没有海，只有他们的街道和对面店铺的灯光。她没有起身查看面试是否有回复。她趁热喝了茶。

更隐蔽的面具

观众不总是几千名关注者。比修饰过的照片更隐蔽的面具，是一支知道你名字的小团队。你等着他们对你说出你自己没有明说的话。

卡里姆为游戏团队赢下一局后，脱口而出一句后来反复出现的话：“我也没做什么。”

他明明和团队为了那一局训练了好几个星期，还是这样说，随后静静等待。

卡里姆笑了笑，在聊天中留出一个小小的空隙，等着赞美。一位队友笑着说：“对啊，那一局我们根本没见到你。”卡里姆动动鼠标，关掉聊天窗口。下一局，他又重复那句老话：“我也没做什么。”直到其他人都不说话，他才注意到自己又说了。

他把耳机挪开一点。屏幕上是他投入了好几个星期的训练记录，聊天里却有一句话，说他没做什么。他打开输入框，写下一长段回复，解释那一局做了什么，接着停下来。队友的声音传来：“卡里姆，听得到我吗？”卡里姆把回复全删了，说：“听得到。”

一句话不能揭示说话者的意图。能够观察到的，是他反复贬低付出的努力，再等着有人反驳。

塞泽尔、吉诺和诺顿把炫耀与抱怨或表面的谦虚混在一起，称为“谦虚式炫耀”⁷。在他们的实验中，这种方式显得比直接炫耀更不真诚。这个结果说的是听者的印象，并不能让人看穿每个说话者的动机。

下一次聊天时，卡里姆开口：“我也没做……”然后停住。队友笑了，说：“重说一遍。”卡里姆看看训练记录，说：“我在这上面下了功夫，我为它骄傲。”团队安静了一会儿。队友说：“你也值得骄傲。”那阵紧缩没有消失，但他没把话收回，逼着他们来赞美。队友纠正那一局最后一个动作时，他差点解释自己为什么没错，随后说：“对，这一点你说得对。”

那一局结束了。他说了两句话，都是以前不会说的：付出的努力，可以改正的错误。说完，他没有等待赞美，也没有为整局表现辩护。他关掉训练记录，摘下耳机，关掉屏幕，没有再回聊天里看谁回复了。

承认真实的努力，接受正确的一点，都不需要计数器。能说“对，你说得对”的人，也为“我失信了”留下了空间。那个你信任其看法的人，可以为这两件事做一个诚实的见证人。

不发布的一页

拿出五分钟，手机放远一点，在笔记本里写：哪个账号偷走的比教给你的多？试着屏蔽它一周。再问：你的账号呈现什么感受？这些天，你真的有这种感受吗？还要写下，你在熟人面前用哪句话贬低自己的努力，以及接下来盼着他们说什么。

然后合上笔记本。这一页不用谁来看，这恰恰使它值得写下来。

一场发烧让卡里姆卧床两周后，他没有回到那张跑步记录纸，却从宿舍房间给父亲打了电话，想说那句新的话：“这个学期我下了功夫，我为它骄傲。”父亲沉默一会儿，说：“做得好。不过……”