창문과 무대 사이

겨울이 끝나 갈 무렵 어느 저녁, 리나는 메시지 하나를 기다리고 있었어요. 디자인 직장 면접 결과였어요. 낮부터 이메일을 네 번 열었지만 새 소식은 없었어요. 다섯 번째로 이메일을 열려고 휴대폰을 들었는데, 대신 대학 시절 여자 동기의 계정을 열었어요.

첫 사진에는 넓은 창문 옆의 커피 잔과 펼친 책이 있었어요. 그 아래에는 “내 아침은 평온하게 시작된다”라는 문장이 있었어요. 조금 내려가자 동기가 지난달 여행에서 찍은 사진이 나왔어요. 바닷가 도시였어요. 다음 사진에서는 동기가 모래색 긴 코트를 입고 서 있었어요. 아래에는 댓글이 수백 개였고, 대부분 “취향이 정말 멋져요!”라는 말이었어요. 리나는 그 사진을 휴대폰에 저장했어요. 왜 그러는지 스스로에게 묻지 않았어요.

그러고는 화면에서 눈을 들었어요. 탁자에는 아침까지 제출해야 하는 회계표가 있었어요. 아버지는 부엌 수도꼭지에서 물이 샌다며 오늘 두 번 전화했어요. 리나가 답을 기다리고 있다는 건 몰랐어요. 자신의 하루에서는 사진으로 찍을 만한 것을 찾지 못했어요. 자신의 삶 전체가 동기의 삶보다 작아 보였어요. 동기에게 보내는 메시지 입력란을 열고 “잘 지내?”라고 적었어요. 몇 년간 말 한마디 나누지 않았기에 질문이 낯설게 느껴졌어요. 보내지 않은 채 앱을 닫았어요.

사진은 잘라 낸 한 장면이라는 걸 알면서 앱을 닫아도, 머릿속의 비교는 열린 채 남을 수 있어요. 그 속임수에 대한 설명이 더 필요한 건 아니에요. 그 사진에서 무엇을 바랐는지 말해 볼 필요가 있어요. 내 삶과 닮은 삶인가요? 배울 수 있는 것인가요? 아니면 누군가 나에 대해 해 주기를 기다리는 말인가요?

왜 하필 이 창문일까요?

지난 세기 중반, 심리학자 레온 페스팅거는 훗날 하나의 이론으로 발전한 단순한 사실을 관찰했어요¹. 우리는 능력과 의견과 삶에서 자신이 어디쯤 있는지 알고 싶어 한다는 거예요. 그는 이 욕구를 ‘사회 비교’라고 불렀어요. 비교에 참여하겠다고 결정하지 않아도 저절로 일어나는 과정이에요.

분명한 척도가 없을 때, 숫자도 결승선도 없을 때 우리는 다른 척도를 찾아요. 다른 사람이에요. 하지만 아무나와 비교하지는 않아요. 우리와 닮은 사람과 비교해요. 나이가 비슷하거나 같은 해에 졸업했거나 비슷한 환경에서 살았던 사람이요.

리나의 동기는 같은 해에 졸업했고 같은 강의실에 앉았어요. 그래서 리나는 그 사진에서 낯선 여자의 삶을 보는 대신 자신의 삶을 재는 척도를 봐요.

작가 루크 버기스는 책 너 자신의 이유로 살라에서 프랑스 사상가 르네 지라르의 ‘모방적 욕망’이라는 개념을 빌려 와요². 우리 욕망의 대부분이 생각만큼 고유한 것은 아니라는 거예요. 우리와 닮은 사람이 원하거나 가지고 있거나 그것으로 행복해 보이기 때문에 우리도 원해요. 욕망은 오직 내 안에서 솟아나는 게 아니라 본보기로 삼은 다른 사람의 욕망에서 빌려 온 거예요.

도둑에서 선생님으로

연구자 닐스 판 더 벤, 마르셀 젤렌베르흐, 릭 피터르스는 우리가 모두 ‘질투’라고 부르는 감정의 두 종류를 연구했어요³. 첫째는 다른 사람이 가진 것을 잃기를 바라고, 둘째는 그 사람에게 나쁜 일이 생기기를 바라지 않으면서 그가 가진 것에 이르기를 바라요. 연구자들은 둘째를 ‘선의적 질투’라고 부르고, 그에 대응하는 첫째를 ‘악의적 질투’라고 불러요.

첫째는 도둑이에요. 지금의 행복을 훔치고 아무것도 돌려주지 않아요. 둘째는 선생님이에요. 무엇이 가능한지 보여 주고, 거기까지 가는 일은 우리에게 남겨 둬요.

여성인 친구가 경주에서 이기면 따끔한 마음 때문에 그 친구가 지기를 바랄 수도, 훈련 프로그램을 물어볼 수도 있어요. 처음의 따끔함은 언제나 선택할 수 있는 게 아니에요. 하지만 그 뒤에 무엇을 할지는 선택할 수 있어요.

이 말은 지금 손에 있는 것으로 눈을 돌려 줘요. “여러분보다 아래에 있는 사람들을 바라보고, 여러분보다 위에 있는 사람들을 바라보지 마십시오. 그래야 알라께서 여러분에게 베푸신 은혜를 업신여기지 않기가 더 쉽습니다.” (무슬림 2963)⁴.

창문을 나에게 돌릴 때

다른 사람들의 창문을 닫고 그들에게 내 창문을 열어 줄 수도 있어요. 그러면 질문이 달라져요. “왜 내 삶은 저렇지 않을까?” 대신 “어떻게 해야 내 삶이 저렇게 보이게 할까?”가 돼요.

평온에 대한 글을 쓰고 사진을 고른 다음, 보는 사람들이 그 말을 믿었다는 확신을 줄 숫자를 기다려요.

2분 뒤 화면을 열어요. ‘좋아요’ 세 개. 닫았다가 다시 열어요. 일곱 개. 마음 한구석이 편해지지만, 곧 몇 개면 충분한지 다시 궁금해져요.

이름도 모르고 평생 만날 일도 없는 사람들의 의견이 왜 중요할까요?

사회학자 어빙 고프먼은 《자아 연출의 사회학》⁵에서 단순한 생각을 제시했어요. 우리는 저마다 눈앞의 사람에게 자신을 어떻게 보여 줄지 선택한다는 거예요.

그는 연극의 언어로 설명했어요. 관객 앞에서는 역할을 다듬고, 무대 뒤에서는 그 역할을 내려놓을 여유를 얻어요. 하지만 화면은 혼자 있을 때조차 관객을 방 안으로 데려와요.

무엇을 보여 줄지 고르는 것 자체가 거짓은 아니에요. 하지만 관객이 잠들지 않는 숫자가 될 때 얼마나 많은 대가를 치르나요?

연구자 애덤 알터는 책 멈추지 못하는 사람들⁶에서 이 변화를 다뤘어요. 엔지니어들이 앱에서 눈을 떼기 어렵도록 의도적으로 설계한 방식을 설명해요.

화면을 열기 전에는 ‘좋아요’가 몇 개 기다리는지, 누가 댓글을 달았는지 몰라요. 불규칙한 보상은 다시 확인하러 돌아오도록 끌어당겨요.

평온한 사진 뒤에 있는 것

리나 동기의 계정에는 약 4만 명의 팔로워가 있어요. 매일 아침 창문 옆 커피 사진을 올리며 평온에 대한 문장을 붙이면 댓글이 칭찬으로 가득 차요.

회사에서 답이 없는 밤이 사흘 더 지났어요. 리나는 매일 밤 동기의 사진으로 돌아갔어요. 나흘째 밤에 메시지 입력란을 열자 남겨 두었던 “잘 지내?”가 그대로 있었어요. 사진만으로 동기를 아는 데 지쳐 그 말을 보냈어요.

아침에 예상과 다른 답이 왔어요. “몇 달째 편안하게 잠든 밤이 없어. 평온에 대해 쓰고는 새벽 3시까지 댓글을 보느라 깨어 있어.” 동기는 어제 “이건 다 너무 과해요”라는 댓글을 지웠다고 했어요. 그 말을 쓴 사람이 맞다는 걸 알면서도요. 팔로워들은 매일 아침 평온한 얼굴을 기대했어요. 누군가 자신을 진정시켜 주길 바라는 날에도요. 마지막에는 이렇게 썼어요. “오랜만에 네가 처음으로 내 안부를 물어봐 줬어.”

리나는 답을 두 번 읽었어요. 알게 된 사실이 기쁘지도, 무언가 이긴 것 같지도 않았어요. 다만 커피 사진이 동기의 하루 전체가 아닌 한 장면이라는 걸 이해했어요. 그러고는 면접과 기다리는 답에 대해 썼어요.

기준은 내가 고른 사진보다 넓어요. 6장에서 만난 하디스를 기억해 보세요. 알라께서는 외모와 재산이 아니라 마음과 행동을 보세요. 화면을 닫은 뒤의 삶을 이루는 행동으로 돌아가 보아요.

사진 이전의 욕망

리나는 동기의 사진 뒤에 무엇이 있는지 알았어요. 그런데도 점심시간에 저장한 사진을 열었어요. 모래색 코트 아래에는 “취향이 정말 멋져요!”가 있었어요. 온라인 상점에서 코트를 검색했고, 페이지가 다 열리기도 전에 가격을 계산했어요. 월급의 3분의 1이었어요. 왜 원하는지 적으려고 메모를 열었어요. “사람들이 내가 달라진 걸 알아볼 거야.” 그다음에는 “취향이 정말 멋지다고 해 줄 거야”라고 적었어요. 두 줄을 읽고 보니 코트가 아니라 사람들에 대한 말이었어요. 지우고 대신 적었어요. “정말 이걸 원하는 걸까? 아니면 그 친구보다 못나 보이지 않기를 원하는 걸까?” 답은 아직 몰랐어요. 상점 페이지를 닫고 점심을 마저 먹었어요.

배우는 창문, 살아가는 삶

그날 밤 리나는 앱 알림을 껐어요. 그러고는 10분 뒤 스스로 앱을 열었어요. 동기는 그 여행의 다른 사진을 올려 두었어요. 해 질 무렵의 바다였어요. 리나는 ‘넘어졌다면’ 문장을 떠올리고 그 사진 앞에서 다시 물었어요. 정말 이걸 원할까? 바다나 여행이 그리운 게 아니었어요. 아무도 무엇을 요구하지 않고, 자신도 무엇을 기다리지 않는 딱 1시간을 원했어요. 회계표도, 아버지의 수도꼭지도, 면접 결과도 없는 시간이요. 남편에게 말하자 남편이 답했어요. “그럼 설거지는 잠깐 놔두자.” 리나는 웃으며 가득 찬 싱크대를 봤어요. 둘은 저녁 식사 후 30분 동안 일도 화면도 없이 지내기로 했어요.

다음 날 저녁 식사 후, 리나는 부엌 선반에 휴대폰을 놓았어요. 남편도 그 옆에 자신의 휴대폰을 놓았어요. 그릇은 싱크대에 남겨 두고 차 한 잔을 들고 거실 창문 옆에 앉았어요. 남편도 곁에 앉았어요. 그 창문 밖에는 바다가 없었어요. 자신들의 거리와 맞은편 가게의 불빛이 있었어요. 면접 결과가 왔는지 보려고 일어나지 않았어요. 차가 뜨거울 때 마셨어요.

더 정교한 가면

관객이 언제나 수천 명의 팔로워인 것은 아니에요. 잘 꾸민 사진보다 더 정교한 가면도 있어요. 내 이름을 아는 작은 팀에게 내가 분명히 말하지 않는 것을 대신 말해 주길 기다리는 거예요.

게임 팀을 승리로 이끈 뒤, 카림에게서 한 문장이 나왔어요. 그 뒤로 자꾸 반복되는 말이었어요. “난 한 게 없어.”

그 라운드를 위해 팀과 몇 주 동안 연습했어요. 그런데도 그렇게 말하고 조용히 기다렸어요.

카림은 미소를 지으며 대화에 칭찬이 들어올 작은 빈틈을 남겼어요. 팀 동료가 웃으며 말했어요. “맞아. 아예 이번 라운드에서 못 봤는데.” 카림은 마우스를 움직여 대화창을 닫았어요. 다음 라운드에서 또 그 말을 했어요. “난 한 게 없어.” 다른 사람들이 잠잠해지고 나서야 그 말을 했다는 걸 알아차렸어요.

헤드셋을 조금 밀어 놓았어요. 화면에는 몇 주를 보낸 훈련 기록이 있었고, 대화에는 아무것도 하지 않았다는 문장이 있었어요. 입력란을 열고 그 라운드에서 한 일을 설명하는 긴 답을 썼다가 멈췄어요. 동료의 목소리가 들렸어요. “카림, 들려?” 카림은 답을 전부 지우고 말했어요. “들려.”

한 문장만으로 말하는 사람의 의도를 알 수는 없어요. 관찰할 수 있는 것은 반복해서 자신의 노력을 낮춰 말하고, 누군가 반대 말을 해 주길 기다리는 행동이에요.

세제르, 지노, 노턴은 자랑에 불평이나 겉으로 보이는 겸손을 섞는 것을 ‘겸손한 자랑’이라고 불렀어요⁷. 실험에서 이 방식은 대놓고 자랑하는 것보다 덜 진실해 보였어요. 이 결과는 듣는 사람이 받은 인상에 관한 것이지, 말하는 모든 사람의 의도를 들여다보는 창은 아니에요.

다음 대화에서 카림은 “난 한 게…”라고 시작하다 멈췄어요. 동료가 웃더니 말했어요. “다시 말해 봐.” 카림은 훈련 기록을 보고 말했어요. “열심히 했고, 자랑스러워.” 팀이 잠시 조용해졌어요. 동료가 말했어요. “그럴 만하지.” 마음이 움츠러드는 느낌은 사라지지 않았어요. 그래도 칭찬을 강요하려고 자기 말을 거두지는 않았어요. 동료가 라운드의 마지막 움직임을 고쳐 주자 자신이 왜 틀리지 않았는지 설명할 뻔했어요. 그러다가 말했어요. “그래, 그 부분은 네 말이 맞아.”

라운드가 끝났어요. 그동안 하지 않던 말 두 가지를 했어요. 자신이 기울인 노력과 고칠 수 있는 실수요. 그 말을 하고 칭찬을 기다리지 않았고, 라운드 전체를 변호하지도 않았어요. 훈련 기록을 닫고 헤드셋을 벗고 화면을 껐어요. 누가 답했는지 보려고 대화로 돌아가지 않았어요.

실제로 기울인 노력을 인정하고 옳은 지적을 받아들이는 데는 숫자가 필요하지 않아요. “그래, 네 말이 맞아”라고 말하는 사람은 “내 약속을 어겼어”라고 말할 자리도 남겨 둬요. 내가 의견을 믿는 사람은 두 가지 모두에 대해 정직한 증인이 될 수 있어요.

올리지 않는 페이지

휴대폰을 가까이 두지 말고 5분 동안 공책에 적어 보세요. 어떤 계정이 가르쳐 주는 것보다 더 많이 빼앗아 가나요? 1주일만 숨겨 보세요. 그리고 물어보세요. 내 계정에는 어떤 감정이 드러나나요? 요즘 실제로 그 감정을 느끼나요? 아는 사람들 앞에서 내 노력을 낮춰 말할 때 쓰는 문장과, 그 뒤에 듣기를 기다리는 말도 적어 보세요.

그런 다음 공책을 닫아요. 아무도 이 페이지를 볼 필요가 없어요. 바로 그 점이 이 페이지를 쓸 가치가 있게 해요.

열 때문에 2주 동안 침대에 누워 지낸 뒤, 카림은 달리기 종이로 돌아가지 않았어요. 대신 기숙사 방에서 아버지에게 전화해 새로운 문장을 말했어요. “이번 학기 열심히 했고, 자랑스러워요.” 아버지는 잠시 조용히 있다가 말했어요. “잘했다. 하지만…”