Antara Tingkap dengan Pentas

Pada suatu petang menjelang akhir musim sejuk, Lina menunggu satu mesej: keputusan temu duga untuk pekerjaan dalam bidang reka bentuk. Sejak tengah hari, dia membuka e-mel empat kali tanpa menemui sesuatu yang baharu. Dia mengambil telefon untuk membuka e-mel kali kelima. Tetapi sebaliknya, dia membuka akaun seorang rakan semasa di universiti.

Gambar pertama: secawan kopi di sisi tingkap yang luas, sebuah buku terbuka, dan ayat di bawahnya: “Pagi saya bermula dengan tenang.” Dia menatal sedikit lalu melihat gambar percutian rakannya bulan lalu: sebuah bandar di tepi laut. Selepas itu, gambar rakannya berdiri memakai kot panjang berwarna pasir. Di bawahnya ratusan komen, kebanyakannya: “Cantiknya cita rasa awak!” Lina menyimpan gambar itu dalam telefon tanpa bertanya kepada dirinya mengapa.

Kemudian dia mengangkat mata daripada skrin. Di atas meja ada jadual akaun yang perlu diserahkan pada waktu pagi. Ayahnya menelefon dua kali hari ini kerana pili di dapurnya menitis. Ayahnya tidak tahu dia sedang menunggu keputusan. Tiada apa-apa dalam harinya yang sesuai dijadikan gambar. Seluruh kehidupannya terasa lebih kecil daripada kehidupan rakannya. Dia membuka ruang mesej untuk rakannya dan menaip: “Apa khabar?” Selepas bertahun-tahun tidak berbual, soalan itu terasa janggal. Dia menutup aplikasi tanpa menghantarnya.

Anda mungkin menutup aplikasi sambil tahu bahawa gambar itu hanya sebahagian kecil daripada kehidupan seseorang. Namun perbandingan masih terbuka dalam kepala. Anda tidak memerlukan satu lagi penjelasan tentang helah itu. Anda perlu menamakan apa yang anda cari daripada gambar tersebut: kehidupan yang menyerupai kehidupan anda, sesuatu yang boleh dipelajari, atau kata-kata yang anda tunggu seseorang ucapkan tentang anda.

Mengapa Tingkap Ini?

Pada pertengahan abad lalu, ahli psikologi Leon Festinger membuat satu pemerhatian mudah yang kemudian menjadi sebuah teori lengkap¹. Intinya, kita perlu tahu kedudukan kita dari segi kebolehan, pendapat dan kehidupan. Dia menamakan keperluan ini “perbandingan sosial”. Proses ini berlaku secara automatik, tanpa kita memutuskan untuk melakukannya.

Apabila tiada ukuran yang jelas, tiada angka atau garisan penamat, kita beralih kepada ukuran lain: orang lain. Tetapi bukan sembarangan orang. Kita membandingkan diri dengan orang yang menyerupai kita: orang yang hampir sebaya, tamat belajar pada tahun yang sama, atau melalui keadaan yang sama.

Rakan Lina tamat belajar pada tahun yang sama dengannya. Mereka duduk di dewan kuliah yang sama. Jadi, dalam gambar-gambarnya, Lina tidak melihat kehidupan seorang wanita asing. Dia melihat ukuran untuk menilai kehidupannya sendiri.

Penulis Luke Burgis, dalam bukunya Wanting, meminjam satu gagasan daripada pemikir Perancis René Girard, yang dinamakan “keinginan mimetik”². Intinya, kebanyakan keinginan kita tidak seasli yang kita sangka. Kita mahukan sesuatu kerana orang yang menyerupai kita mahukannya, memilikinya, atau kelihatan gembira dengannya. Keinginan kita dipinjam daripada keinginan orang lain yang kita jadikan contoh, bukan lahir semata-mata dari dalam diri.

Daripada Pencuri kepada Guru

Penyelidik Niels van de Ven, Marcel Zeelenberg dan Rik Pieters mengkaji dua jenis perasaan berbeza yang semuanya kita namakan “iri hati”³. Jenis pertama berharap orang lain kehilangan apa yang dimilikinya. Jenis kedua berharap dapat mencapai apa yang dimiliki orang itu, tanpa mengharapkan keburukan menimpanya. Penyelidik menamakannya “iri hati yang membina”. Jenis pertama pula dinamakan “iri hati yang merosakkan”.

Yang pertama ialah pencuri: ia mencuri kebahagiaan anda sekarang tanpa memberikan apa-apa sebagai ganti. Yang kedua ialah guru: ia menunjukkan apa yang mungkin dicapai dan menyerahkan tugas mencapainya kepada anda.

Apabila rakan perempuan anda memenangi perlumbaan, rasa pedih itu mungkin mendorong anda berharap dia kalah, atau bertanya tentang program latihannya. Anda tidak selalu memilih rasa pedih yang pertama. Tetapi anda boleh memilih apa yang anda lakukan selepas itu.

Dan ini peringatan yang mengembalikan pandangan kepada apa yang anda miliki: “Lihatlah orang yang berada di bawah kamu, dan jangan melihat orang yang berada di atas kamu. Itu lebih patut supaya kamu tidak memandang rendah nikmat Allah kepada kamu.” (Muslim 2963)⁴.

Apabila Anda Memusingkan Tingkap ke Arah Diri

Anda mungkin menutup tingkap kehidupan orang lain untuk membuka tingkap kehidupan anda kepada mereka. Di sini soalannya berubah. Daripada “Mengapa hidupku tidak begini?” kepada “Bagaimana hendak membuat mereka melihat hidupku begini?”

Anda menyusun hantaran tentang ketenangan, memilih gambar untuknya, kemudian menunggu angka yang meyakinkan anda bahawa penonton anda mempercayainya.

Anda membuka skrin selepas dua minit: tiga tanda suka. Anda menutupnya dan membukanya semula: tujuh. Ada sedikit rasa lega, kemudian muncul semula soalan tentang berapa banyak yang mencukupi.

Mengapa anda mengambil berat tentang pendapat orang yang namanya pun anda tidak tahu, dan yang tidak akan pernah anda temui?

Ahli sosiologi Erving Goffman mengemukakan satu gagasan mudah dalam bukunya “The Presentation of Self in Everyday Life”⁵: setiap orang memilih bagaimana mahu memperkenalkan dirinya kepada orang di hadapannya.

Dia menerangkannya dengan bahasa teater: di hadapan penonton, kita mengawal peranan kita. Di belakang pentas, kita mendapat ruang untuk melepaskannya. Tetapi skrin membawa penonton masuk ke dalam bilik bersama anda, walaupun anda bersendirian.

Memilih apa yang anda tunjukkan bukan dengan sendirinya satu pembohongan. Tetapi berapa besar harganya apabila penonton anda menjadi angka yang tidak pernah tidur?

Penyelidik Adam Alter menulis tentang perubahan ini dalam bukunya Irresistible⁶. Dia menerangkan bagaimana jurutera sengaja mereka aplikasi ini supaya anda sukar berhenti melihatnya.

Sebelum membuka skrin, anda tidak tahu berapa tanda suka yang menunggu atau siapa yang meninggalkan komen. Ganjaran yang tidak menentu menarik anda untuk kembali dan mengetahui sekali lagi.

Di Sebalik Gambar Ketenangan

Akaun rakan Lina diikuti kira-kira empat puluh ribu orang. Setiap pagi dia memuat naik gambar kopinya di sisi tingkap bersama satu ayat tentang ketenangan. Ruangan komen pun dipenuhi pujian.

Tiga malam lagi berlalu tanpa jawapan daripada syarikat. Setiap malam, Lina kembali kepada gambar rakannya. Pada malam keempat, dia membuka ruang mesej dan menemui “Apa khabar?” di tempat dia meninggalkannya. Dia sudah penat mengenali rakannya melalui gambar sahaja, lalu menghantarnya.

Balasan tiba pada waktu pagi, berbeza daripada jangkaannya: “Sudah berbulan-bulan aku tidak tidur dengan tenang. Aku menulis tentang ketenangan, kemudian berjaga membaca komen hingga pukul tiga pagi.” Rakannya bercerita bahawa semalam dia memadamkan komen yang berbunyi “Semua ini keterlaluan”, walaupun dia tahu orang itu betul. Pengikutnya mengharapkan wajah yang tenang setiap pagi, walaupun pada hari dia sendiri memerlukan seseorang untuk menenangkannya. Dia mengakhiri mesej: “Sudah lama tiada orang bertanya khabarku. Kaulah yang pertama.”

Lina membaca balasan itu dua kali. Dia tidak gembira dengan apa yang diketahuinya dan tidak berasa telah menang apa-apa. Tetapi dia memahami bahawa gambar kopi itu hanya satu detik dalam hari rakannya, bukan seluruh harinya. Kemudian dia menulis kepada rakannya tentang temu duga dan keputusan yang ditunggunya.

Dan ukurannya lebih luas daripada gambar yang anda pilih. Ingat hadis yang kita temui dalam bab 6: Allah tidak melihat rupa dan harta, tetapi hati dan amalan. Mari kembali kepada tindakan yang kita lakukan apabila skrin ditutup.

Keinginan Sebelum Gambar

Lina sudah tahu apa yang ada di sebalik gambar rakannya. Namun semasa rehat tengah hari, dia membuka gambar yang disimpannya: kot berwarna pasir, dengan “Cantiknya cita rasa awak!” di bawahnya. Dia mencari kot itu di kedai dalam talian. Sebelum halaman selesai dimuatkan, dia sudah mengira harganya: sepertiga gajinya. Dia membuka catatan untuk menulis mengapa dia mahukannya. Dia menulis: “Mereka akan perasan aku sudah berubah.” Kemudian: “Mereka akan kata: Cantiknya cita rasa kau.” Dia membaca kedua-dua baris itu. Kedua-duanya tentang orang lain, bukan kot. Dia memadamkannya dan menulis: “Adakah aku benar-benar mahukan ini, atau aku mahu supaya tidak kelihatan kurang daripadanya?” Dia belum tahu jawapannya. Dia menutup halaman kedai dan menghabiskan makan tengah hari.

Tingkap untuk Belajar, Kehidupan untuk Dijalani

Malam itu Lina mematikan pemberitahuan aplikasi, kemudian membukanya sendiri selepas sepuluh minit. Rakannya sudah memuat naik satu lagi gambar percutian itu: laut ketika matahari terbenam. Dia teringat baris “Jika anda jatuh”, lalu mengulang soalan di hadapan gambar ini: Adakah aku benar-benar mahukan ini? Dia mendapati bahawa dia tidak merindukan laut atau perjalanan. Dia merindukan satu jam tanpa sesiapa meminta apa-apa daripadanya, dan tanpa dia menunggu apa-apa: tiada jadual akaun, tiada pili ayahnya, tiada keputusan temu duga. Dia memberitahu suaminya, yang menjawab: “Jadi kita biarkan pinggan sebentar.” Lina ketawa dan memandang sinki yang penuh. Mereka bersetuju meluangkan setengah jam selepas makan malam, tanpa kerja atau skrin.

Malam berikutnya, selepas makan malam, Lina meletakkan telefon di rak dapur. Suaminya meletakkan telefonnya di sebelah. Dia membiarkan pinggan di dalam sinki, lalu duduk di sisi tingkap ruang tamu dengan secawan teh. Suaminya duduk di sisinya. Tiada laut di sebalik tingkap ini. Di sana ada jalan mereka dan cahaya kedai di seberang. Dia tidak bangun untuk melihat sama ada keputusan temu duga sudah tiba. Dia minum teh ketika masih panas.

Topeng yang Lebih Halus

Penonton tidak semestinya beribu-ribu pengikut. Ini topeng yang lebih halus daripada gambar yang dicantikkan: pasukan kecil yang tahu nama anda, dan anda menunggu mereka mengatakan sesuatu tentang anda yang tidak anda katakan dengan jelas.

Selepas membawa pasukan permainannya meraih kemenangan, Karim mengucapkan ayat yang kemudian sering berulang: “Aku tidak buat apa-apa.”

Dia sudah berlatih untuk pusingan itu bersama pasukan selama berminggu-minggu. Namun dia tetap mengatakannya, lalu diam menunggu.

Karim tersenyum dan meninggalkan sedikit ruang dalam perbualan untuk pujian. Rakan sepasukannya berkata sambil ketawa: “Betul, kami langsung tak nampak kau dalam pusingan tadi.” Karim menggerakkan tetikus dan menutup tetingkap perbualan. Pada pusingan berikutnya, dia mengulang ayat lamanya: “Aku tidak buat apa-apa.” Dia hanya sedar dia mengatakannya apabila yang lain terdiam.

Dia mengalihkan set kepala sedikit. Pada skrin ada rekod latihan yang memakan masa berminggu-minggu. Dalam perbualan ada ayat yang mengatakan dia tidak buat apa-apa. Dia membuka ruang menaip dan menulis balasan panjang yang menerangkan apa yang dilakukannya dalam pusingan itu, kemudian berhenti. Suara rakannya kedengaran: “Karim, kau dengar aku?” Karim memadamkan seluruh balasan dan berkata: “Aku dengar.”

Satu ayat tidak mendedahkan niat penuturnya. Apa yang boleh diperhatikan ialah perbuatan meremehkan usaha berulang kali, sambil menunggu seseorang mengatakan sebaliknya.

Sezer, Gino dan Norton menamakan gabungan bermegah dengan keluhan atau kerendahan hati yang ditunjukkan sebagai “bermegah sambil merendah diri”⁷. Dalam eksperimen mereka, cara ini kelihatan kurang jujur berbanding bermegah secara terus terang. Dapatan ini berkaitan tanggapan pendengar. Ia bukan tingkap untuk melihat niat setiap penutur.

Dalam perbualan berikutnya, Karim bermula: “Aku tidak buat…”, lalu berhenti. Rakannya ketawa dan berkata: “Ulang.” Karim memandang rekod latihan, kemudian berkata: “Aku telah berusaha keras untuk ini, dan aku bangga dengannya.” Pasukan itu diam seketika. Rakannya berkata: “Memang patut pun.” Rasa tegang itu tidak hilang. Tetapi dia tidak menarik balik ayatnya untuk memaksa mereka memujinya. Apabila rakannya membetulkan gerakan terakhir dalam pusingan itu, dia hampir menerangkan mengapa dia tidak salah. Kemudian dia berkata: “Ya, awak betul tentang perkara ini.”

Pusingan berakhir. Dia telah mengatakan dua perkara yang tidak pernah dikatakannya: usaha yang telah dicurahkan dan kesilapan yang boleh diperbaiki. Dia tidak menunggu pujian selepasnya dan tidak mempertahankan seluruh pusingan. Dia menutup rekod latihan, menanggalkan set kepala dan mematikan skrin tanpa kembali ke perbualan untuk melihat siapa yang membalas.

Mengakui usaha yang sebenar dan menerima perkara yang betul tidak memerlukan pembilang. Orang yang mengatakan “Ya, kau betul” memberi ruang untuk mengatakan “Aku memungkiri janji.” Orang yang anda percayai pendapatnya boleh menjadi saksi yang jujur bagi kedua-duanya.

Halaman yang Tidak Disiarkan

Ambil lima minit, jauh daripada telefon, dan tulis dalam buku catatan: Akaun mana yang lebih banyak mencuri daripada mengajar anda? Cuba sembunyikannya selama seminggu. Kemudian tanya: Apakah perasaan yang terlihat pada akaun anda, dan adakah anda benar-benar merasainya kebelakangan ini? Tulis juga ayat yang anda gunakan untuk meremehkan usaha di hadapan orang yang mengenali anda, dan apa yang anda tunggu mereka katakan selepasnya.

Kemudian tutup buku catatan. Tiada siapa perlu melihat halaman ini. Itulah sebabnya halaman ini layak ditulis.

Selepas demam yang membuatnya terlantar selama dua minggu, Karim tidak kembali kepada kertas catatan larinya. Tetapi dia menelefon ayah dari biliknya di tempat tinggalnya untuk mengatakan ayat baharunya: “Saya telah berusaha keras dalam semester ini, dan saya berbangga dengannya.” Ayahnya diam seketika, kemudian berkata: “Bagus. Tapi…”