Терезе мен сахна арасында

Қыстың соңғы кештерінің бірінде Лина бір ғана хабарды күтіп отырған еді: дизайн жұмысы бойынша сұхбаттың жауабын. Түстен бері поштасын төрт рет тексерді, бірақ еш жаңалық таппады. Поштаны бесінші рет ашу үшін қолына телефонды алды, алайда оның орнына университеттегі курстасының парақшасын ашты.

Алғашқы сурет: кең терезе жанындағы бір шыныаяқ кофе, ашық кітап және астында бір сөйлем: «Таңым тыныштықпен басталады». Төменірек сырғытып, курстасының өткен айдағы саяхатынан түскен суретін көрді: теңіз жағасындағы қала. Одан кейін құм түстес ұзын пальто киіп тұрған суреті, астында жүздеген пікір, көбі: «Талғамыңыз қандай тамаша!». Лина неліктен екенін өзінен сұрамастан, бұл суретті телефонына сақтап алды.

Сосын жанарын экраннан алды. Үстел үстінде таңертең тапсыруы тиіс есеп-қисап кестесі жатты. Бүгін әкесі асүйіндегі суы тамшылаған шүмекке бола екі рет қоңырау шалған еді, ол қызының жауап күтіп отырғанын білмейтін. Лина өз күнінен суретке түсіруге тұрарлық ештеңе таба алмады және бүкіл өмірі курстасының өмірінен кішірек көрінді. Оған хат жазу бөлімін ашып: «Қалың қалай?» деп жазды. Неше жыл сөйлеспей кеткеннен кейін бұл сұрақ оған оғаш көрінді. Қосымшаны хабарды жіберместен жапты.

Сурет шынайы өмірдің бір бөлшегі ғана екенін біле тұра қосымшаны жабуың мүмкін, бірақ ойыңда салыстыру ашық қала береді. Саған бұл алданыштың тағы бір түсіндірмесі қажет емес. Саған сол суреттен нені іздегеніңді нақты атау қажет: өзіңдікіне ұқсас өмір ме, әлде үйрене алатын бір нәрсе ме, әлде біреудің сен туралы айтуын күткен бір сөз бе?

Неліктен дәл осы терезе?

Өткен ғасырдың ортасында психолог Леон Фестингер қарапайым бір жайтты байқады, бұл кейіннен толық бір теорияға айналды¹. Оның мәнісі — біз қабілеттеріміз, көзқарастарымыз бен өмірімізде қай деңгейде тұрғанымызды білуге мұқтажбыз. Ол бұл қажеттілікті «әлеуметтік салыстыру» деп атады, бұл біз оған кірісуге бел бумасақ та, өздігінен орын алатын үдеріс.

Ал бұл үшін нақты өлшем — сан да, мәре сызығы да болмағанда, басқа бір өлшемге жүгінеміз: өзгелерге. Бірақ кез келген өзгеге емес. Өзімізді өзімізге ұқсайтындармен салыстырамыз: шамамен өзімізбен жасты, бір жылы оқу бітірген немесе сондай жағдайда өмір сүрген жандармен.

Линаның курстасы да университетті онымен бір жылы бітірген, екеуі бір дәрісханаларда отырған еді. Сондықтан Лина оның суреттерінен бөтен әйелдің өмірін емес, өз өмірін өлшейтін өлшемді көреді.

Жазушы Люк Берджис өзінің Wanting кітабында француз ойшылы Рене Жирар ұсынған «еліктеушілік қалау» идеясын алады². Оның түйіні: қалауларымыздың көбі біз ойлағандай түпнұсқа емес. Біз бір нәрсені өзімізге ұқсайтын адамдар оны қалағандықтан, оған ие болғандықтан немесе сонымен бақытты көрінгендіктен ғана қалаймыз. Қалауымыз тек ішімізден шықпайды, ол өзімізге үлгі санаған өзге бір адамның қалауынан алынған болады.

Ұрыдан ұстазға қарай

Зерттеушілер Нильс ван де Вен, Марсель Зеленберг және Рик Питерс біз жалпылай «қызғаныш» деп атайтын сезімнің екі түрлі түрін зерттеді³. Бірінші түрі басқа адамның қолындағысынан айырылуын қалайды. Екіншісі оған жамандық тілеместен, басқаның қолындағысына өзінің де қол жеткізуін аңсайды. Зерттеушілер мұны «жақсы қызғаныш» (қызығу) деп атайды, ал бірінші түріне қарама-қарсы атау береді: «қаскүнемдік қызғаныш» (күншілдік).

Біріншісі — ұры: ол қазіргі бақытыңды ұрлайды және орнына ештеңе бермейді. Ал екіншісі — ұстаз: ол саған ненің мүмкін екенін көрсетеді де, оған жету міндетін өзіңе қалдырады.

Досың жарыста жеңіске жеткенде, іштегі қыжыл сені оның жеңілуін тілеуге немесе жаттығу бағдарламасы туралы сұрауға итермелеуі мүмкін. Алғашқы қыжылды әрдайым өзің таңдамайсың; бірақ содан кейін не істейтініңді таңдай аласың.

Ал мынау — көзіңді қолыңдағы бар нәрсеге бұратын ескерту: «Өздеріңнен төмендегілерге қараңдар, өздеріңнен жоғарыдағыларға қарамаңдар. Өйткені бұл Алланың сендерге берген нығметін азсынбауларыңа қолайлырақ» (Мүслим 2963)⁴.

Терезені өзіңе қаратқанда

Өзгелердің терезесін жауып, оларға өз терезеңді ашуың да мүмкін. Бұл ретте сұрақ өзгереді: «Неге менің өмірім бұлай емес?» орнына «Оларға өмірімді қалайша осылай көрсетсем екен?» болып шыға келеді.

Тыныштық туралы жазба құрастырасың, оған сурет таңдайсың, сосын оқырмандарыңның бұған сенгеніне көңіліңді жұбататын бір санды күтесің.

Екі минуттан кейін экранды ашасың: үш лайк. Оны жауып, қайта ашасың: жеті лайк. Іштегі бір кішкентай нәрсе тынышталады, сосын қаншасы жеткілікті екені туралы сұрақ қайта оралады.

Есімін білмейтін және ешқашан кездеспейтін адамдардың пікірі неге сен үшін соншалықты маңызды?

Әлеуметтанушы Эрвинг Гофман өзінің «Күнделікті өмірдегі өзіңді көрсету» кітабында қарапайым идеяны ұсынды⁵: әрқайсымыз алдымыздағыларға өзімізді қалай таныстыруды таңдаймыз.

Ол мұны театр тілімен сипаттады: көрерменнің алдында рөлімізді реттейміз, ал сахнаның артында оны тастап кетуге мұрсат табамыз. Бірақ экран жалғыз болған кезіңде де көрерменді бөлмеңе ертіп кіргізеді.

Нені көрсететініңді таңдау — өздігінен өтірік емес. Бірақ көрерменің ұйықтамайтын санға айналғанда, бұл саған қаншалықты шығын әкеледі?

Зерттеуші Адам Альтер бұл өзгеріс туралы Irresistible кітабында жазды⁶. Ол инженерлердің оларға қарауды тоқтату қиын болатындай етіп бұл қосымшаларды қалай әдейі жобалағанын түсіндіреді.

Экранды ашпас бұрын сені қанша лайк күтіп тұрғанын және кім пікір жазғанын білмейсің. Тұрақты емес сыйақы тағы бір мәрте білу үшін сені қайта оралуға тартып тұрады.

Тыныштық суретінің артында не бар

Линаның курстасының парақшасына қырық мыңға жуық адам жазылған. Әр таң сайын ол терезе жанындағы кофесінің суретін және тыныштық туралы бір сөйлем жариялайды, ал пікірлер мақтауға толып кетеді.

Компаниядан жауапсыз тағы үш түн өтті және әр түні Лина курстасының суреттеріне қайта оралды. Төртінші түні хаттар бөлімін ашып, «Қалың қалай?» деген сұрақты қалдырған жерінен көрді. Курстасын тек суреттері арқылы ғана білуден шаршаған ол хатты жібере салды.

Жауап таңертең ол күтпеген түрде келді: «Неше айдан бері бірде-бір тыныш түн ұйықтаған емеспін. Тыныштық туралы жазамын, сосын түнгі сағат үшке дейін пікірлерді оқып ұйықтамай отырамын». Ол кеше жазған адамның сөзі дұрыс екенін біле тұра, «Осының бәрі тым асыра сілтелген» деген пікірді өшіріп тастағанын айтты. Оқырмандары одан әр таң сайын сабырлы жүзді күтеді, тіпті оның өзі біреудің жұбатуына мұқтаж болған күндері де. Сөзін былай аяқтады: «Қанша уақыттан бері менің жағдайымды сұраған алғашқы адам сен болдың».

Лина жауапты екі рет оқыды. Білгеніне қуанған жоқ, бір нәрсе ұтып алғандай да сезінбеді. Бірақ ол кофенің суреті курстасының күні бойғы өмірі емес, күнінен бір ғана сәт екенін түсінді. Содан кейін оған сұхбат туралы және өзі күтіп отырған жауап жайында жазды.

Ал өлшем сен таңдаған суреттен әлдеқайда кең. 6-тарау-да біз көрген хадисті есіңе түсір: Алла сендердің түр-келбеттерің мен мал-мүліктеріңе қарамайды, жүректерің мен амалдарыңа қарайды. Енді экран сөнгенде біз өмір сүретін амалдарға оралайық.

Суреттен бұрынғы қалау

Лина курстасының суреттерінің артында не тұрғанын білді, соған қарамастан, түскі үзілісте өзі сақтап алған суретті ашты: құм түстес пальто және астындағы «Талғамыңыз қандай тамаша!». Интернет-дүкеннен пальтоны іздеді және парақ толық ашылып үлгермей-ақ оның бағасын есептеп шығарды: жалақысының үштен бірі. Неліктен оны қалайтынын жазу үшін жазбаларын ашты. «Менің өзгергенімді байқайды» деп жазды. Сосын: «Маған: талғамыңыз қандай тамаша, дейді» деп жазды. Екі жолды оқыды: олар пальто туралы емес, адамдар туралы еді. Оларды өшіріп, орнына: «Мен мұны шынымен қалаймын ба, әлде одан кем көрінбеуді қалаймын ба?» деп жазды. Әлі жауабын білмеді. Дүкен парақшасын жапты да, түскі асын жалғастырды.

Үйренетін терезе және өзің сүретін өмір

Сол түні Лина қосымшаның хабарламаларын сөндіріп қойды, бірақ он минуттан соң өзі оны ашып қалды. Курстасы сол саяхатынан тағы бір сурет жариялаған екен: күн батқандағы теңіз. «Егер сүрінсең» деген жолды есіне түсіріп, осы суреттің алдында сұрақты қайта қойды: мен мұны шынымен қалаймын ба? Ол теңізді де, саяхатты да аңсамайтынын, бар болғаны ешкім одан ештеңе талап етпейтін және өзі де ештеңе күтпейтін бір ғана сағатты — есеп кестесін де, әкесінің шүмегін де, сұхбат жауабын да күтпейтін уақытты қалайтынын түсінді. Мұны күйеуіне айтты, күйеуі: «Онда ыдыстарды аздап қалдыра тұрайық» деді. Ол күліп, лық толы шұңғылшаға қарады. Кешкі астан кейінгі жарты сағатты жұмыссыз және экрансыз өткізуге келісті.

Келесі түні, кешкі астан кейін Лина телефонын асүй сөресіне қойды, күйеуі де телефонын оның қасына қойды. Ыдыстарды шұңғылшада қалдырып, бір шыны шаймен қонақ бөлмесіндегі терезенің жанына отырды, күйеуі де қасына жайғасты. Бұл терезенің артында теңіз жоқ еді; оның артында олардың көшесі мен қарсыдағы дүкеннің шамы ғана бар еді. Сұхбаттың жауабы келді ме екен деп көру үшін орнынан тұрмады. Шайды ыстық күйінде ішті.

Бұдан да нәзік бетперде

Көрермен әрдайым мыңдаған оқырман бола бермейді. Бұл жылтыраған суреттен де нәзік бетперде: есіміңді білетін шағын ұжым және сен өзің ашық айта алмайтын нәрсені олар сен туралы айтады деп күтесің.

Ойын ұжымына Кәрім әкелген жеңістен кейін, оның аузынан қайталанып тұратын бір сөйлем шықты: «Мен ештеңе істеген жоқпын».

Ол бұл раундқа командамен апталап жаттыққан еді, соған қарамастан осылай деді де, күтіп үнсіз қалды.

Кәрім жымиып, әңгімеде мақтау үшін шағын бос орын қалдырды. Командадағы серігі күліп: «Дұрыс, раундта сені көрген де жоқпыз ғой» деді. Кәрім тінтуірді қозғап, сөйлесу терезесін жапты. Келесі раундта ол ескі сөйлемін қайта қайталады: «Мен ештеңе істеген жоқпын». Басқалар үндемей қалғанша оны айтқанын байқамады да.

Құлаққапты сәл шеттетті. Экранда апталап уақытын жұмсаған жаттығу жазбалары, ал әңгімеде оның ештеңе істемегенін айтатын сөйлем тұрды. Жазу жолын ашып, раундта не істегенін түсіндіретін ұзақ жауап жазды, сосын тоқтады. Серігінің даусы келді: «Кәрім, естіп тұрсың ба?». Кәрім бүкіл жауапты өшіріп тастады да: «Естіп тұрмын» деді.

Жалғыз сөйлем оны айтушының ниетін ашып бере алмайды. Байқауға болатын нәрсе — өз еңбегіңді қайта-қайта төмендету және біреудің мұның керісін айтуын күту.

Сезер, Джино және Нортон мақтаншақтықты шағыммен немесе жасанды кішіпейілділікпен араластыруды «кішіпейіл мақтану» деп атады⁷. Олардың тәжірибелерінде бұл тәсіл ашық мақтанудан гөрі азырақ шынайы көрінді; бұл нәтиже тыңдаушының әсеріне ғана қатысты, әрбір сөйлеушінің ниетіне ашылған терезе емес.

Келесі әңгімеде Кәрім: «Мен ештеңе…» деп бастап, тоқтап қалды. Серігі күліп: «Қайталашы» деді. Кәрім жаттығу жазбаларына қарады да: «Мен бұған көп еңбек сіңірдім және оны мақтан тұтамын» деді. Команда бір сәт үнсіз қалды. Серігі: «Оған лайықсың да» деді. Ішкі қысылу жоғалған жоқ, бірақ оларды мақтауға мәжбүрлеу үшін өз сөйлемін қайтарып алмады. Ал серігі раундтағы соңғы қимылын түзегенде, неліктен қателеспегенін түсіндіргісі келіп кетті де, артынша: «Иә, бұл тұста сіздікі жөн» деді.

Раунд аяқталды. Онда ол бұрын айтпаған екі сөзді айтты: сіңірген еңбегі мен түзей алатын қатесі. Олардан кейін мақтау күтпеді, бүкіл раундты қорғап та әуре болмады. Жаттығу жазбаларын жапты, құлаққапты шешті және кім жауап бергенін көру үшін әңгімеге қайта оралмастан экранды сөндірді.

Шынайы еңбекті мойындау және дұрыс тұсты қабылдау үшін есептегіш қажет емес. «Иә, сіздікі жөн» деген адам «Уәдемді бұздым» деп айтуға да орын қалдырады. Пікіріне сенетін адамың екеуіне де шынайы куәгер бола алады.

Жарияланбайтын бет

Қасыңда телефон болмаған күйде бес минут бөл және дәптерге жаз: қай парақша саған үйреткеннен гөрі көбірек нәрсеңді ұрлап жатыр? Оны бір апта жасырып көр. Сосын сұра: парақшаңда қандай сезім көрінеді және осы күндері оны шынымен сезінесің бе? Сондай-ақ сені танитындар алдында өз еңбегіңді төмендететін сөйлемді және одан кейін олардың не айтуын күтетініңді жаз.

Содан кейін дәптерді жап. Бұл бетті ешкімнің көруі қажет емес және оны жазуға тұрарлық ететін де дәл осы.

Екі апта төсекке таңған ыстықтан кейін Кәрім жүгіру парағына қайта оралмады, бірақ жатақханадағы бөлмесінен әкесіне өзінің жаңа сөйлемін айту үшін қоңырау шалды: «Мен бұл оқу семестрінде көп еңбек сіңірдім және оны мақтан тұтамын». Әкесі бір сәт үнсіз қалды да: «Бәрекелді. Бірақ…» деді.