खिड़की और मंच के बीच

सर्दियों के आख़िरी दिनों की एक शाम लीना को केवल एक संदेश का इंतज़ार था: डिज़ाइन की नौकरी के इंटरव्यू का जवाब। दोपहर से चार बार ईमेल खोला था। कुछ नया नहीं था। पाँचवीं बार खोलने के लिए फ़ोन उठाया, पर उसकी जगह विश्वविद्यालय के दिनों की एक सहपाठी का अकाउंट खोल लिया।

पहली तस्वीर: बड़ी खिड़की के पास कॉफ़ी का कप, खुली किताब और नीचे एक वाक्य: “मेरी सुबह सुकून से शुरू होती है।” थोड़ा नीचे गई तो सहपाठी की पिछले महीने की यात्रा की तस्वीर थी: समुद्र के किनारे एक शहर। अगली तस्वीर में वह रेत के रंग का लंबा कोट पहने खड़ी थी। नीचे सैकड़ों टिप्पणियाँ थीं। ज़्यादातर यही: “तुम्हारी पसंद कितनी सुंदर है!” लीना ने तस्वीर फ़ोन में सहेज ली। खुद से नहीं पूछा कि क्यों।

फिर स्क्रीन से नज़र उठाई। मेज़ पर हिसाब की तालिका थी जिसे सुबह जमा करना था। पिता ने आज दो बार फ़ोन किया था। उनकी रसोई का नल टपक रहा था। उन्हें नहीं पता था कि वह किसी जवाब की प्रतीक्षा कर रही है। अपने दिन में उसे तस्वीर बनने लायक कुछ नहीं मिला। अपनी पूरी ज़िंदगी सहपाठी की ज़िंदगी से छोटी लगी। उसने संदेश लिखने की जगह खोली और लिखा: “कैसी हो?” कई साल से कोई बात नहीं हुई थी। सवाल अजीब लगा। भेजे बिना ऐप बंद कर दिया।

आप ऐप बंद कर सकते हैं, यह जानते हुए कि तस्वीर केवल एक हिस्सा है। फिर भी मन में तुलना खुली रहती है। आपको इस छल का एक और स्पष्टीकरण नहीं चाहिए। आपको यह नाम देना है कि उस तस्वीर से क्या माँगा था: अपनी जैसी ज़िंदगी, कुछ सीख सकने वाली बात, या कोई शब्द जो आपके बारे में सुनना चाहते हैं।

यही खिड़की क्यों?

पिछली शताब्दी के मध्य में मनोवैज्ञानिक लियोन फ़ेस्टिंगर ने एक सीधी-सी बात देखी जो बाद में पूरे सिद्धांत में बदल गई¹। उसका सार है कि हमें जानना होता है कि अपनी क्षमताओं, विचारों और जीवन में हम कहाँ खड़े हैं। उन्होंने इस ज़रूरत को “सामाजिक तुलना” कहा। यह प्रक्रिया अपने आप होती है। हम इसमें उतरने का फ़ैसला नहीं करते।

इसके लिए साफ़ पैमाना न हो, न कोई अंक, न अंतिम रेखा, तो हम दूसरे पैमाने का सहारा लेते हैं: दूसरे लोग। लेकिन कोई भी नहीं। हम अपने जैसे लोगों से तुलना करते हैं। लगभग अपनी उम्र वालों से, उसी साल पढ़ाई पूरी करने वालों से या उन्हीं हालात में रहने वालों से।

लीना की सहपाठी ने उसके साथ ही पढ़ाई पूरी की थी। दोनों उन्हीं कक्षाओं में बैठी थीं। इसलिए उसकी तस्वीरों में लीना किसी अनजान औरत की ज़िंदगी नहीं देखती। वह एक पैमाना देखती है जिससे अपनी ज़िंदगी नापती है।

लेखक ल्यूक बर्गिस अपनी पुस्तक Wanting में फ़्रांसीसी विचारक रेने जिरार से एक विचार लेते हैं: “अनुकरण से उपजी इच्छा”²। सार यह है कि हमारी ज़्यादातर इच्छाएँ उतनी मौलिक नहीं होतीं जितना हम सोचते हैं। हम चीज़ें इसलिए चाहते हैं क्योंकि हमारे जैसे लोग उन्हें चाहते हैं, उनके पास हैं या उनसे खुश दिखाई देते हैं। हमारी इच्छा उस दूसरे व्यक्ति की इच्छा से उधार ली गई है जिसे हम आदर्श मानते हैं। वह केवल भीतर से नहीं निकली।

चोर से शिक्षक तक

शोधकर्ता नील्स वान डे वेन, मार्सेल ज़ीलेनबर्ग और रिक पीटर्स ने दो अलग भावनाओं का अध्ययन किया जिन्हें हम एक ही नाम देते हैं: “ईर्ष्या”³। पहली चाहती है कि दूसरा अपनी चीज़ खो दे। दूसरी चाहती है कि वह भी वहाँ पहुँचे जहाँ दूसरा है, उसका बुरा चाहे बिना। शोधकर्ता इसे “सौम्य ईर्ष्या” कहते हैं। पहली का विपरीत नाम है: “द्वेषपूर्ण ईर्ष्या।”

पहली चोर है। अभी आपकी खुशी चुराती है, बदले में कुछ नहीं देती। दूसरी शिक्षक है। दिखाती है कि क्या संभव है और वहाँ पहुँचने का काम आपके लिए छोड़ती है।

जब आपकी सहेली दौड़ जीतती है, तो चुभन आपको उसकी हार चाहने की ओर ले जा सकती है। या उससे प्रशिक्षण कार्यक्रम पूछने की ओर। पहली चुभन आप हमेशा नहीं चुनते। उसके बाद क्या करेंगे, यह चुन सकते हैं।

यह याद दिलाने वाली बात नज़र को आपके पास की चीज़ों पर लौटाती है: “उनको देखो जो तुमसे नीचे हैं और उनको न देखो जो तुमसे ऊपर हैं। इससे अधिक संभावना है कि तुम अल्लाह की दी हुई नेमत को तुच्छ न समझो।” (मुस्लिम 2963)⁴.

जब खिड़की अपनी ओर घुमा लें

दूसरों की खिड़की बंद करके आप उनके लिए अपनी खिड़की खोल सकते हैं। यहाँ सवाल बदल जाता है। “मेरी ज़िंदगी ऐसी क्यों नहीं?” की जगह आता है: “मैं उन्हें अपनी ज़िंदगी ऐसी कैसे दिखाऊँ?”

आप सुकून के बारे में पोस्ट लिखते हैं। उसके लिए तस्वीर चुनते हैं। फिर किसी अंक की प्रतीक्षा करते हैं जो भरोसा दिलाए कि दर्शकों ने उस पर यक़ीन किया।

दो मिनट बाद स्क्रीन खोलते हैं: तीन लाइक्स। बंद करके फिर खोलते हैं: सात। भीतर कुछ ज़रा-सा चैन पाता है। फिर सवाल लौटता है कि कितने काफ़ी होंगे।

उन लोगों की राय आपके लिए इतनी ज़रूरी क्यों है जिनके नाम तक नहीं जानते और जिनसे कभी मिलेंगे भी नहीं?

समाजशास्त्री अर्विंग गॉफ़मैन ने अपनी पुस्तक «The Presentation of Self in Everyday Life»⁵ में एक सरल विचार रखा: हममें से हर व्यक्ति चुनता है कि सामने वाले के आगे खुद को कैसे पेश करे।

उन्होंने इसे रंगमंच की भाषा में बताया। दर्शकों के सामने भूमिका सँभालते हैं। पर्दे के पीछे उसे छोड़ने की गुंजाइश मिलती है। लेकिन स्क्रीन दर्शकों को आपके साथ कमरे में ले आती है, अकेले होने पर भी।

क्या दिखाना है, यह चुनना अपने आप में झूठ नहीं है। लेकिन जब आपके दर्शक कभी न सोने वाले अंक बन जाते हैं, तो इसकी क्या कीमत चुकाते हैं?

शोधकर्ता ऐडम ऑल्टर ने इस बदलाव के बारे में अपनी पुस्तक Irresistible⁶ में लिखा है। वे बताते हैं कि इंजीनियरों ने इन ऐपों को जानबूझकर ऐसा बनाया कि उन्हें देखना छोड़ना कठिन हो।

स्क्रीन खोलने से पहले नहीं जानते कि कितने लाइक्स मिले हैं या किसने टिप्पणी की है। अनियमित इनाम आपको फिर लौटकर जानने के लिए खींचता है।

सुकून की तस्वीर के पीछे

लीना की सहपाठी के अकाउंट को लगभग चालीस हज़ार लोग फ़ॉलो करते हैं। हर सुबह खिड़की के पास कॉफ़ी की तस्वीर और सुकून के बारे में एक वाक्य डालती है। टिप्पणियाँ तारीफ़ से भर जाती हैं।

कंपनी से जवाब आए बिना तीन और रातें गुज़रीं। हर रात लीना सहपाठी की तस्वीरों पर लौटी। चौथी रात संदेश लिखने की जगह खोली। “कैसी हो?” वहीं था जहाँ छोड़ा था। केवल तस्वीरों से उसे जानना अब थका रहा था। उसने संदेश भेज दिया।

सुबह उम्मीद से अलग जवाब आया: “महीनों से एक रात भी चैन से नहीं सोई। सुकून पर लिखती हूँ, फिर रात के तीन बजे तक टिप्पणियाँ देखती रहती हूँ।” उसने बताया कि कल एक टिप्पणी मिटाई थी: “यह सब बढ़ा-चढ़ाकर कहा गया है।” वह जानती थी कि लिखने वाला सही है। फ़ॉलो करने वालों को हर सुबह उससे शांत चेहरा चाहिए। उन दिनों में भी जब उसे खुद किसी ऐसे की ज़रूरत होती है जो उसे शांत करे। अंत में लिखा: “बहुत समय बाद तुम पहली हो जिसने पूछा कि मैं कैसी हूँ।”

लीना ने जवाब दो बार पढ़ा। जानकर खुश नहीं हुई। यह भी नहीं लगा कि उसने कुछ जीत लिया। लेकिन समझ गई कि कॉफ़ी की तस्वीर सहपाठी के दिन का एक दृश्य है, पूरा दिन नहीं। फिर उसे इंटरव्यू और उस जवाब के बारे में लिखा जिसका इंतज़ार कर रही थी।

और पैमाना चुनी हुई तस्वीर से बड़ा है। अध्याय 6 में आई हदीस याद करें: अल्लाह चेहरों और धन को नहीं, दिलों और कर्मों को देखता है। स्क्रीन बंद होने पर जिस काम के साथ जीते हैं, उस पर लौटें।

तस्वीर से पहले इच्छा

लीना जान गई थी कि सहपाठी की तस्वीरों के पीछे क्या है। फिर भी खाने के विराम में सहेजी हुई तस्वीर खोली: रेत के रंग का कोट और नीचे “तुम्हारी पसंद कितनी सुंदर है!” उसने ऑनलाइन दुकान में कोट खोजा। पन्ना खुलने से पहले ही कीमत का हिसाब लगा लिया: उसके वेतन का एक तिहाई। नोट्स खोले कि लिखे, कोट क्यों चाहिए। लिखा: “वे देखेंगे कि मैं बदल गई हूँ।” फिर लिखा: “वे मुझसे कहेंगे: तुम्हारी पसंद कितनी सुंदर है।” दोनों पंक्तियाँ पढ़ीं। वे लोगों के बारे में थीं, कोट के बारे में नहीं। मिटाकर लिखा: “क्या मुझे यह सचमुच चाहिए, या मैं उससे कम नहीं दिखना चाहती?” जवाब अभी नहीं पता था। दुकान का पन्ना बंद किया और खाना पूरा किया।

सीखने की खिड़की, जीने की ज़िंदगी

उस रात लीना ने ऐप की सूचनाएँ बंद कर दीं। दस मिनट बाद खुद ऐप खोल लिया। सहपाठी ने उसी यात्रा की एक और तस्वीर डाली थी: सूर्यास्त में समुद्र। “अगर गिर जाएँ” वाली पंक्ति याद आई। तस्वीर के सामने फिर पूछा: क्या मुझे सचमुच यह चाहिए? पाया कि न समुद्र की चाह है, न यात्रा की। उसे एक घंटा चाहिए जिसमें कोई कुछ न माँगे और वह भी किसी चीज़ का इंतज़ार न करे: न हिसाब की तालिका, न पिता का नल, न इंटरव्यू का जवाब। पति को बताया। उन्होंने कहा: “तो कुछ देर बर्तन छोड़ देते हैं।” वह हँसी और भरे हुए सिंक को देखा। खाने के बाद आधा घंटा तय किया, बिना काम और स्क्रीन के।

अगली रात खाने के बाद लीना ने फ़ोन रसोई की शेल्फ़ पर रखा। पति ने अपना फ़ोन साथ रख दिया। उसने बर्तन सिंक में छोड़ दिए और चाय का कप लेकर बैठक की खिड़की के पास बैठ गई। पति भी पास बैठे। इस खिड़की के पीछे समुद्र नहीं था। उनकी सड़क और सामने की दुकान की रोशनी थी। वह इंटरव्यू का जवाब देखने नहीं उठी। चाय गरम रहते हुए पी।

और महीन मुखौटा

दर्शक हमेशा हज़ारों फ़ॉलोअर नहीं होते। सँवरी तस्वीर से भी महीन यह मुखौटा है: छोटी टीम जो आपका नाम जानती है और जिससे आप वह सुनना चाहते हैं जो खुद साफ़-साफ़ नहीं कहते।

करीम ने खेल में अपनी टीम को जीत दिलाई। उसके मुँह से एक वाक्य निकला जो फिर बार-बार आने लगा: “मैंने कुछ नहीं किया।”

उसने उस राउंड के लिए टीम के साथ कई हफ़्ते अभ्यास किया था। फिर भी यह कहा और चुप होकर इंतज़ार करने लगा।

करीम मुस्कुराया। बातचीत में तारीफ़ के लिए थोड़ा खाली स्थान छोड़ दिया। टीम के साथी ने हँसकर कहा: “सही है, हम तो तुम्हें राउंड में देख ही नहीं पाए।” करीम ने माउस हिलाया और चैट बंद कर दी। अगले राउंड में पुराना वाक्य फिर कहा: “मैंने कुछ नहीं किया।” उसे ध्यान तभी आया कि यह कहा है जब बाकी लोग चुप हो गए।

उसने हेडफ़ोन थोड़ा हटाया। स्क्रीन पर प्रशिक्षण का रिकॉर्ड था जिसमें कई हफ़्ते लगाए थे। बातचीत में एक वाक्य था जो कह रहा था कि उसने कुछ नहीं किया। संदेश लिखने की जगह खोली और लंबा जवाब लिखा कि राउंड में क्या किया था। फिर रुक गया। साथी की आवाज़ आई: “करीम, सुन रहे हो?” करीम ने पूरा जवाब मिटा दिया और कहा: “सुन रहा हूँ।”

एक वाक्य बोलने वाले की नीयत नहीं खोलता। जो देखा जा सकता है वह है बार-बार मेहनत को कम करके बताना और उलटा कहने वाले की प्रतीक्षा करना।

सेज़र, जीनो और नॉर्टन ने शेख़ी को शिकायत या दिखावटी विनम्रता के साथ मिलाने को “विनम्रता के पर्दे में शेख़ी” कहा⁷। उनके प्रयोगों में यह तरीक़ा खुली शेख़ी से कम ईमानदार लगा। यह नतीजा सुनने वाले की धारणा के बारे में है। इससे हर बोलने वाले की नीयत नहीं देखी जा सकती।

अगली बातचीत में करीम ने शुरू किया: “मैंने कुछ नहीं…”। फिर रुक गया। साथी हँसा और बोला: “दोबारा कहो।” करीम ने प्रशिक्षण का रिकॉर्ड देखा और कहा: “मैंने इसमें मेहनत की है, और मुझे इस पर गर्व है।” टीम पल भर चुप रही। साथी ने कहा: “और तुम्हारा हक़ है।” जकड़न ग़ायब नहीं हुई। लेकिन तारीफ़ के लिए मजबूर करने को उसने अपना वाक्य वापस नहीं लिया। जब साथी ने राउंड की आख़िरी चाल सुधारी, तो वह बताने ही वाला था कि उसकी गलती क्यों नहीं थी। फिर कहा: “हाँ, इस बात पर तुम सही हो।”

राउंड ख़त्म हुआ। उसमें उसने दो बातें कहीं जो पहले नहीं कहता था: अपनी मेहनत और ऐसी गलती जिसे सुधार सकता था। उनके बाद तारीफ़ का इंतज़ार नहीं किया। पूरे राउंड का बचाव नहीं किया। प्रशिक्षण का रिकॉर्ड बंद किया, हेडफ़ोन उतारा और स्क्रीन बुझा दी। किसने जवाब दिया, यह देखने चैट पर नहीं लौटा।

सच्ची मेहनत स्वीकार करने और सही बात मानने के लिए गिनती नहीं चाहिए। “हाँ, तुम सही हो” कहने वाला “मैंने अपना वादा तोड़ा” कहने की जगह भी बनाता है। जिसकी राय पर भरोसा है, वह दोनों का सच्चा गवाह हो सकता है।

एक पन्ना जो पोस्ट नहीं होगा

पाँच मिनट लें। पास में फ़ोन न हो। नोटबुक में लिखें: कौन-सा अकाउंट आपको सिखाने से अधिक आपसे चुराता है? उसे एक हफ़्ते छिपाकर देखें। फिर पूछें: आपके अकाउंट में कौन-सी भावना दिखती है? क्या इन दिनों सचमुच वह महसूस करते हैं? वह वाक्य भी लिखें जिससे परिचितों के सामने अपनी मेहनत कम बताते हैं। उसके बाद उनसे क्या सुनने की प्रतीक्षा करते हैं?

फिर नोटबुक बंद कर दें। किसी को यह पन्ना देखने की ज़रूरत नहीं। ठीक यही बात इसे लिखने लायक बनाती है।

बुख़ार ने करीम को दो हफ़्ते बिस्तर पर रखा था। उसके बाद वह दौड़ वाले काग़ज़ पर नहीं लौटा। लेकिन छात्रावास के कमरे से पिता को फ़ोन किया और अपना नया वाक्य कहा: “मैंने इस सेमेस्टर में मेहनत की है, और मुझे इस पर गर्व है।” पिता पल भर चुप रहे। फिर कहा: “शाबाश। लेकिन…”।