জানালা আর মঞ্চের মাঝখানে

শীতের শেষ দিকের এক সন্ধ্যায় লিনা একটাই বার্তার অপেক্ষায় ছিল: ডিজাইনের চাকরির সাক্ষাৎকারের উত্তর। দুপুর থেকে চারবার ইমেইল খুলেছে। নতুন কিছু নেই। পঞ্চমবার ইমেইল খুলতে ফোন হাতে নিল। কিন্তু তার বদলে খুলল বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সহপাঠীর অ্যাকাউন্ট।

প্রথম ছবি: বড় জানালার পাশে এক কাপ কফি, খোলা বই। নিচে লেখা: “আমার সকাল শুরু হয় প্রশান্তিতে।” একটু নিচে নামতেই সহপাঠীর গত মাসের ভ্রমণের ছবি দেখল: সমুদ্রের ধারে এক শহর। তারপর এক ছবিতে সহপাঠী দাঁড়িয়ে আছে বালুর রঙের লম্বা কোট পরে। নিচে শত শত মন্তব্য। বেশির ভাগেই: “তোমার রুচি কী চমৎকার!” লিনা ছবিটা ফোনে রেখে দিল। কেন, নিজেকে জিজ্ঞেস করল না।

তারপর পর্দা থেকে চোখ তুলল। টেবিলে হিসাবের একটা ছক। সকালে জমা দিতে হবে। আজ বাবা দুবার ফোন করেছে। তার রান্নাঘরের কল থেকে পানি পড়ছে। বাবা জানত না যে সে একটা উত্তরের অপেক্ষায় আছে। নিজের দিনের মধ্যে ছবি তোলার মতো কিছু পেল না। তার পুরো জীবনটাই সহপাঠীর জীবনের চেয়ে ছোট মনে হলো। তাকে বার্তা লেখার ঘর খুলে লিখল: “কেমন আছ?” কত বছর তাদের কথা হয়নি। প্রশ্নটা অদ্ভুত লাগল। না পাঠিয়েই অ্যাপ বন্ধ করল।

অ্যাপ বন্ধ করার সময় তুমি হয়তো জানো যে ছবিটা জীবনের একটা বেছে নেওয়া অংশ। অথচ মাথায় তুলনাটা চলতেই থাকে। এই কৌশল নিয়ে আরেকটা ব্যাখ্যা তোমার দরকার নেই। দরকার, ছবিটার কাছে কী চেয়েছিলে তা স্পষ্ট করা: তোমার মতো একটা জীবন, শেখার মতো কিছু, নাকি তোমাকে নিয়ে কেউ বলবে বলে অপেক্ষা করা একটা কথা।

এই জানালাটাই কেন?

গত শতাব্দীর মাঝামাঝি মনোবিজ্ঞানী লিওন ফেস্টিঙ্গার সহজ একটা বিষয় লক্ষ করেছিলেন। পরে তা পূর্ণাঙ্গ একটি তত্ত্ব হয়ে ওঠে¹। মূল কথা হলো, নিজের সামর্থ্য, মতামত আর জীবনে আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি, তা জানতে চাই। এই প্রয়োজনের নাম তিনি দেন “সামাজিক তুলনা”। এতে ঢোকার সিদ্ধান্ত না নিলেও প্রক্রিয়াটা আপনা থেকেই ঘটে।

আর যখন তা মাপার স্পষ্ট কোনো উপায় নেই, কোনো সংখ্যা বা শেষ রেখা নেই, তখন অন্য একটা মাপকাঠি নিই: অন্য মানুষ। তবে যে কেউ নয়। নিজেদের তুলনা করি আমাদের মতো মানুষের সঙ্গে: প্রায় একই বয়সী, একই বছরে পড়া শেষ করেছে, অথবা একই পরিস্থিতির মধ্যে থেকেছে।

লিনার সহপাঠী তার সঙ্গেই একই বছরে পড়া শেষ করেছে। তারা একই শ্রেণিকক্ষে বসেছে। তাই তার ছবিতে লিনা অপরিচিত কোনো নারীর জীবন দেখে না। নিজের জীবন মাপার মাপকাঠি দেখে।

লেখক লুক বার্জিস তাঁর Wanting বইয়ে ফরাসি চিন্তাবিদ রেনে জিরারের একটি ধারণা ধার করেছেন। নাম “অনুকরণমূলক আকাঙ্ক্ষা”²। মূল কথা হলো, আমাদের বেশির ভাগ চাওয়া যতটা নিজের বলে মনে করি, ততটা নয়। আমাদের মতো কেউ চায়, তার আছে, অথবা সেটা নিয়ে তাকে সুখী দেখায় বলেই আমরা কিছু চাই। যাকে নিজের আদর্শ হিসেবে দেখি, তার আকাঙ্ক্ষা থেকে আমাদের আকাঙ্ক্ষা ধার করা। শুধু নিজের ভেতর থেকে উঠে আসা নয়।

চোর থেকে শিক্ষক

গবেষক নিলস ভ্যান ডে ভেন, মার্সেল জিলেনবার্গ ও রিক পিটার্স এমন দুটি আলাদা অনুভূতি নিয়ে গবেষণা করেছেন, যেগুলোকে আমরা এক নামেই “ঈর্ষা” বলি³। প্রথম ধরনের ঈর্ষায় চাই, অন্যজনের যা আছে তা হারিয়ে যাক। দ্বিতীয় ধরনের ঈর্ষায় চাই, অন্যজনের অবস্থানে পৌঁছাতে। তার অমঙ্গল কামনা করি না। গবেষকেরা দ্বিতীয়টির নাম দেন “কল্যাণকর ঈর্ষা”। এর বিপরীতে প্রথমটির নাম: “বিদ্বেষপূর্ণ ঈর্ষা”।

প্রথমটি চোর: এই মুহূর্তের সুখ চুরি করে। বিনিময়ে কিছু দেয় না। দ্বিতীয়টি শিক্ষক: কী সম্ভব তা দেখায়। সেখানে পৌঁছানোর কাজটা তোমার জন্য রেখে দেয়।

তোমার বান্ধবী দৌড়ে জিতলে সেই খচখচে অনুভূতি হয়তো তোমাকে তার হার কামনা করতে ঠেলে দেয়। অথবা তার প্রশিক্ষণের পরিকল্পনা জানতে চাইতে। প্রথম খচখচটা সব সময় তোমার বেছে নেওয়া নয়। কিন্তু তারপর কী করবে, তা তুমি বেছে নিতে পারো।

এই স্মরণবাণী চোখ ফিরিয়ে আনে তোমার হাতে যা আছে তার দিকে: “তোমাদের চেয়ে যারা নিচে আছে তাদের দিকে তাকাও। তোমাদের চেয়ে যারা ওপরে আছে তাদের দিকে তাকিয়ো না। এতে তোমাদের প্রতি আল্লাহর অনুগ্রহকে তুচ্ছ মনে না করার সম্ভাবনা বেশি।” (মুসলিম 2963)⁴.

যখন জানালাটা নিজের দিকে ফেরাও

আবার অন্যের জানালা বন্ধ করে হয়তো তাদের জন্য নিজের জানালা খোলো। তখন প্রশ্ন বদলে যায়। “আমার জীবন এমন নয় কেন?”-এর বদলে হয় “ওদের কীভাবে দেখাব যে আমার জীবন এমন?”

প্রশান্তি নিয়ে একটা পোস্ট লেখো। তার জন্য ছবি বাছো। তারপর একটা সংখ্যার অপেক্ষা করো, যা তোমাকে আশ্বস্ত করবে যে দর্শকেরা তা বিশ্বাস করেছে।

দুই মিনিট পরে পর্দা খোলো: তিনটি লাইক। বন্ধ করে আবার খোলো: সাতটি। ভেতরে একটু স্বস্তি আসে। তারপর কত হলে যথেষ্ট হবে, সেই প্রশ্ন ফেরে।

যাদের নাম জানো না, যাদের সঙ্গে কখনও দেখা হবে না, তাদের মতামত তোমার কাছে এত জরুরি কেন?

সমাজবিজ্ঞানী আরভিং গফম্যান তাঁর “The Presentation of Self in Everyday Life”⁵ বইয়ে সহজ একটা ধারণা তুলে ধরেছেন: সামনে থাকা মানুষের কাছে নিজেকে কীভাবে তুলে ধরবে, তা প্রত্যেকে বেছে নেয়।

তিনি বোঝান মঞ্চের ভাষায়: দর্শকের সামনে চরিত্র সামলে রাখি। আড়ালে গেলে তা ছেড়ে দেওয়ার অবকাশ পাই। কিন্তু পর্দা দর্শকদের তোমার সঙ্গে ঘরের ভেতর নিয়ে আসে। তুমি একা থাকলেও।

কী দেখাবে তা বেছে নেওয়া নিজে থেকে মিথ্যা বলা নয়। কিন্তু দর্শক যখন এমন এক সংখ্যায় পরিণত হয় যা ঘুমায় না, তখন তার জন্য তোমাকে কতটা দিতে হয়?

গবেষক অ্যাডাম অল্টার এই বদল নিয়ে লিখেছেন তাঁর Irresistible⁶ বইয়ে। তিনি ব্যাখ্যা করেন, প্রকৌশলীরা ইচ্ছে করেই এই অ্যাপগুলো এমনভাবে বানিয়েছেন, যাতে এগুলোর দিকে তাকানো থামানো তোমার জন্য কঠিন হয়।

পর্দা খোলার আগে জানো না কতটি লাইক তোমার অপেক্ষায়, অথবা কে মন্তব্য করেছে। অনিয়মিত পুরস্কার তোমাকে আবার ফিরে এসে জানতে টানে।

প্রশান্তির ছবির পেছনে

লিনার সহপাঠীর অ্যাকাউন্ট প্রায় চল্লিশ হাজার মানুষ অনুসরণ করে। প্রতি সকালে জানালার পাশে কফির ছবি পোস্ট করে সে। সঙ্গে প্রশান্তির একটা কথা। মন্তব্য প্রশংসায় ভরে যায়।

প্রতিষ্ঠান থেকে উত্তর না এসে আরও তিন রাত গেল। প্রতি রাতে লিনা সহপাঠীর ছবিতে ফিরল। চতুর্থ রাতে বার্তা লেখার ঘর খুলে দেখল, “কেমন আছ?” যেখানে রেখেছিল সেখানেই আছে। শুধু ছবি দিয়ে সহপাঠীকে জানতে জানতে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল। তাই পাঠিয়ে দিল।

সকালে উত্তর এল। যেমন ভেবেছিল, তেমন নয়: “মাসের পর মাস একটা রাতও শান্তিতে ঘুমাইনি। প্রশান্তি নিয়ে লিখি, তারপর রাত তিনটা পর্যন্ত জেগে মন্তব্য দেখি।” সে বলল, গতকাল একটা মন্তব্য মুছে দিয়েছে। তাতে লেখা ছিল: “সবটাই বাড়াবাড়ি।” যদিও সে জানে, মন্তব্যকারী ঠিক বলেছে। অনুসারীরা প্রতি সকালে তার শান্ত মুখ আশা করে। এমন দিনেও, যখন তার নিজেরই কাউকে দরকার শান্ত হওয়ার জন্য। শেষে লিখল: “অনেক দিন পর তুমিই প্রথম আমার খবর জানতে চাইলে।”

লিনা উত্তরটা দুবার পড়ল। যা জানল, তাতে খুশি হলো না। কিছু জিতে গেছে বলেও মনে হলো না। তবে বুঝল, কফির ছবিটা সহপাঠীর দিনের একটা মুহূর্ত। পুরো দিন নয়। তারপর তাকে সাক্ষাৎকারের কথা আর যে উত্তরের অপেক্ষায় আছে, তা লিখল।

আর মাপকাঠি তোমার বেছে নেওয়া ছবির চেয়েও বড়। অধ্যায় 6-এ যে হাদিস পড়েছি, তা মনে করো: আল্লাহ চেহারা আর সম্পদের দিকে তাকান না। তাকান অন্তর আর কাজের দিকে। পর্দা বন্ধ হলে যে কাজ নিয়ে বাঁচি, সেখানেই ফিরি।

ছবির আগে চাওয়া

লিনা সহপাঠীর ছবির পেছনের কথা জেনেছিল। তারপরও দুপুরের খাবারের বিরতিতে রেখে দেওয়া ছবিটা খুলল: বালুর রঙের কোট। নিচে “তোমার রুচি কী চমৎকার!” অনলাইনের দোকানে কোট খুঁজল। পাতা পুরো খোলার আগেই দাম হিসাব করে ফেলেছিল: তার বেতনের এক তৃতীয়াংশ। কেন চায় তা লিখতে নোট খুলল। লিখল: “ওরা খেয়াল করবে, আমি বদলেছি।” তারপর লিখল: “আমাকে বলবে, তোমার রুচি কী চমৎকার।” দুই লাইন পড়ে দেখল, কথাগুলো মানুষকে নিয়ে। কোটকে নিয়ে নয়। মুছে দিয়ে লিখল: “আমি কি সত্যিই এটা চাই, নাকি চাই যেন ওর চেয়ে কম মনে না হয়?” উত্তর তখনও জানত না। দোকানের পাতা বন্ধ করে খাবার শেষ করল।

শেখার জানালা, বাঁচার জীবন

সেই রাতে লিনা অ্যাপের বিজ্ঞপ্তি বন্ধ করল। তারপর দশ মিনিট পরে নিজেই অ্যাপ খুলল। সহপাঠী সেই ভ্রমণের আরেকটা ছবি দিয়েছে: সূর্যাস্তের সময় সমুদ্র। “পড়ে গেলে” লাইনটা মনে পড়ল। তাই ছবির সামনে আবার প্রশ্ন করল: আমি কি সত্যিই এটা চাই? দেখল, সমুদ্র বা ভ্রমণের জন্য তার মন কাঁদছে না। চায় শুধু এমন একটা ঘণ্টা, যখন কেউ তার কাছে কিছু চাইবে না, আর সেও কিছুর অপেক্ষায় থাকবে না: হিসাবের ছক নয়, বাবার পানির কল নয়, সাক্ষাৎকারের উত্তরও নয়। স্বামীকে কথাটা বলল। সে বলল: “তাহলে থালাবাসন কিছুক্ষণ থাক।” লিনা হেসে ভরা সিঙ্কের দিকে তাকাল। রাতের খাবারের পরে আধা ঘণ্টা রাখার সিদ্ধান্ত নিল তারা। কাজ আর পর্দা ছাড়া।

পরের রাতে খাবারের পরে লিনা ফোনটা রান্নাঘরের তাকে রাখল। স্বামীও নিজের ফোন পাশে রাখল। থালাবাসন সিঙ্কে ফেলে রেখে বসার ঘরের জানালার পাশে এক কাপ চা নিয়ে বসল। স্বামী বসল কাছে। এই জানালার পেছনে সমুদ্র নেই। আছে তাদের রাস্তা আর উল্টো দিকের দোকানের আলো। সাক্ষাৎকারের উত্তর এল কি না দেখতে উঠল না। চা গরম থাকতেই খেল।

আরও সূক্ষ্ম মুখোশ

দর্শক সব সময় হাজার হাজার অনুসারী নয়। সাজানো ছবির চেয়েও এটা সূক্ষ্ম মুখোশ: তোমার নাম জানা একটা ছোট দল। তুমি নিজের সম্পর্কে স্পষ্ট করে যা বলো না, তাদের মুখে সেটাই শুনতে চাও।

গেমের দলকে করিম একটা জয় এনে দেওয়ার পরে তার মুখ থেকে একটা কথা বেরোল। এরপর তা বারবার বলতে থাকল: “আমি কিছুই করিনি।”

দলের সঙ্গে ওই রাউন্ডের জন্য কয়েক সপ্তাহ অনুশীলন করেছিল। তবুও কথাটা বলল। তারপর চুপ করে অপেক্ষা করল।

করিম হাসল। কথার মাঝে প্রশংসার জন্য একটু ফাঁকা জায়গা রাখল। দলের এক সঙ্গী হেসে বলল: “ঠিক, রাউন্ডে তো তোমাকে দেখিইনি।” করিম মাউস সরিয়ে কথোপকথনের জানালা বন্ধ করল। পরের রাউন্ডে পুরোনো কথাটা আবার বলল: “আমি কিছুই করিনি।” অন্যরা চুপ করে যাওয়ার আগে খেয়ালও করেনি যে কথাটা বলেছে।

হেডসেটটা একটু সরিয়ে রাখল। পর্দায় কয়েক সপ্তাহের অনুশীলনের রেকর্ড। আর কথোপকথনে একটা বাক্য, যাতে বলা হচ্ছে সে কিছুই করেনি। লেখার ঘর খুলে রাউন্ডে কী করেছে তা বোঝাতে লম্বা একটা উত্তর লিখল। তারপর থামল। সঙ্গীর গলা শোনা গেল: “করিম, শুনতে পাচ্ছ?” করিম পুরো উত্তর মুছে বলল: “শুনছি।”

একটা বাক্য থেকে বক্তার উদ্দেশ্য বোঝা যায় না। যা দেখা যায় তা হলো, বারবার নিজের পরিশ্রম ছোট করে দেখানো। আর কারও বিপরীত কথা বলার অপেক্ষায় থাকা।

সেজার, জিনো ও নর্টন বড়াইয়ের সঙ্গে অভিযোগ অথবা আপাত বিনয়ের মিশ্রণকে বলেছেন “বিনয়ের আড়ালে বড়াই”⁷। তাঁদের পরীক্ষায় এই ধরনটা সরাসরি বড়াইয়ের চেয়ে কম আন্তরিক মনে হয়েছে। এই ফল শ্রোতার ধারণা নিয়ে। প্রত্যেক বক্তার উদ্দেশ্যের ভেতরে তাকানোর জানালা নয়।

পরের কথোপকথনে করিম শুরু করল: “আমি কিছুই কর…”, তারপর থামল। সঙ্গী হেসে বলল: “আবার বলো।” করিম অনুশীলনের রেকর্ড দেখল। তারপর বলল: “এতে আমি পরিশ্রম করেছি, আর তা নিয়ে আমি গর্বিত।” দলটা এক মুহূর্ত চুপ রইল। সঙ্গী বলল: “আর গর্ব করার কারণও আছে।” অস্বস্তি যায়নি। কিন্তু তাদের মুখ থেকে জোর করে প্রশংসা টানতে নিজের কথাটা ফিরিয়ে নিল না। আর রাউন্ডের শেষের একটা চাল সঙ্গী সংশোধন করলে, প্রায় বোঝাতে যাচ্ছিল কেন সে ভুল করেনি। তারপর বলল: “হ্যাঁ, এই বিষয়ে তুমি ঠিক বলেছ।”

রাউন্ড শেষ হলো। এতে সে এমন দুটো কথা বলেছে, যা আগে বলত না: নিজের করা পরিশ্রম, আর ঠিক করতে পারে এমন একটা ভুল। এর পরে প্রশংসার অপেক্ষা করেনি। পুরো রাউন্ডের পক্ষেও যুক্তি দেয়নি। অনুশীলনের রেকর্ড বন্ধ করল। হেডসেট খুলল। কে উত্তর দিয়েছে দেখতে কথোপকথনে না ফিরেই পর্দা বন্ধ করল।

সত্যিকারের পরিশ্রম স্বীকার করতে আর যথার্থ একটা কথা মেনে নিতে কোনো সংখ্যার দরকার নেই। যে বলে “হ্যাঁ, তুমি ঠিক বলেছ”, সে “আমি কথা রাখিনি” বলার জায়গাও রাখে। যার মতামতে তোমার বিশ্বাস আছে, সে দুটোরই সৎ সাক্ষী হতে পারে।

যে পাতা পোস্ট হবে না

পাঁচ মিনিট নাও। ফোন কাছে রেখো না। খাতায় লেখো: কোন অ্যাকাউন্ট তোমাকে যত শেখায়, তার চেয়ে বেশি তোমার কাছ থেকে চুরি করে? এক সপ্তাহের জন্য সেটাকে আড়াল করে দেখো। তারপর প্রশ্ন করো: তোমার অ্যাকাউন্টে কোন অনুভূতি ফুটে ওঠে? এই দিনগুলোতে তুমি কি সত্যিই তা অনুভব করছ? আরও লেখো, যারা তোমাকে চেনে তাদের সামনে কোন কথায় নিজের পরিশ্রম ছোট করে দেখাও। আর তারপর তাদের মুখে কী শুনতে চাও।

তারপর খাতা বন্ধ করো। এই পাতাটা কারও দেখার দরকার নেই। ঠিক এ কারণেই এটা লেখার মতো।

জ্বর তাকে দুই সপ্তাহ বিছানায় রাখার পরে করিম দৌড়ের কাগজে ফেরেনি। তবে হোস্টেলের ঘর থেকে বাবাকে ফোন করল নিজের নতুন কথাটা বলতে: “এই সেমিস্টারে আমি পরিশ্রম করেছি, আর তা নিয়ে আমি গর্বিত।” বাবা এক মুহূর্ত চুপ থেকে বলল: “ভালো করেছ। কিন্তু…”