Aku Mewarisinya Tanpa Memilihnya

Pada suatu malam di penghujung musim luruh, Karim duduk di meja asramanya untuk mengasingkan peraturan yang dibawanya dari rumah: yang mana miliknya dan yang mana hanya milik ayahnya.

Dia membuka laci dan mengeluarkan sampul surat ayah buat pertama kali sejak meletakkannya di situ. Dia membalik-baliknya di tangan. Mungkin ada lagi peraturan di dalam. Dia mengembalikannya ke laci tanpa membuka: peraturan yang sudah diketahuinya cukup untuk malam ini.

Dia mengambil kertas kosong dan menulis di atasnya, “Untuk ayah, atau untuk aku”. Kemudian dia membahagikannya dengan garisan panjang kepada dua lajur: “Untuk ayah” dan “Untuk aku”.

Di bawah “Untuk ayah”, dia menulis tanpa ragu: “Waktu tutup permainan: pukul sepuluh.” Ini peraturan ayahnya daripada jadual pada peti sejuk di rumah. Dia segera menambah peraturan yang lebih kecil di bawahnya.

Kemudian tiba giliran berlari. Ini miliknya, tanpa soal. Dia telah bersetuju dengan rakan sebiliknya: setiap pagi Ahad, pukul enam. Tandanya ada pada kertas rekod larian yang tergantung di atas meja. Dia menggerakkan pen ke lajur “Untuk aku”, kemudian berhenti. Dia teringat ayah mengetuk pintu biliknya setiap pagi Jumaat: “Bangun, gerakkan badan.” Bertahun-tahun ayah berkata begitu, dan Karim merungut di bawah selimut.

Larian yang dipilihnya sendiri itulah yang diminta ayah daripadanya. Ia bermula pada ayah, kemudian menjadi miliknya. Dia tidak menyedarinya sebelum malam ini. Dia menulis “Berlari” tepat pada garisan pemisah: separuh perkataan dalam lajur “Untuk ayah”, separuh lagi dalam lajur “Untuk aku”.

Di bawah kertas dia meninggalkan satu baris untuk tandatangan, supaya dapat ditandatangani apabila dia tahu tempat setiap peraturan. Namun dia tidak menandatangani. Waktu tutup permainan masih dalam lajur “Untuk ayah”, dan dia belum tahu apa yang hendak dilakukan dengannya.

Anda juga mungkin membawa lajur “Untuk ayah” tanpa menulisnya.

Anda mengisi borang yang bertanya mengapa anda memilih bidang pengajian anda. Tangan anda terhenti. Anda tidak ingat saat anda memilihnya sendiri. Anda ingat orang lain yakin, lalu anda bersetuju. Anda menulis ayat umum dan membiarkan soalan sebenar tanpa jawapan.

Berapa banyak pegangan yang anda bawa sekarang tanpa mengetahui siapa yang mula-mula meletakkannya dalam tangan anda?

Oscar Wilde menulis dalam De Profundis: “Kebanyakan orang ialah orang lain. Fikiran mereka pendapat orang lain, hidup mereka peniruan, keghairahan mereka petikan.”¹.

Sebahagian daripada apa yang kita bawa dipaksa ke atas kita sehingga kita mula menentangnya. Sebahagian lagi datang begitu senyap sehingga kita menyangkanya pilihan sendiri. Dalam kedua-dua keadaan, soalannya tetap sama: di manakah anda dalam keputusan itu?

Adam Grant menumpukan bukunya Think Again kepada nilai menilai semula pegangan tanpa takut. Dia menamakan keupayaan meragui pendapat sendiri sambil tetap yakin akan kemampuan berfikir sebagai “kerendahan hati yang yakin”. Baginya ini kemahiran yang boleh dipelajari, bukan kelemahan yang perlu disembunyikan².

Jadual pada Peti Sejuk

Pada peti sejuk rumah Karim ada jadual dalam tulisan tegak ayahnya. Baris terakhir berbunyi, “Pukul sepuluh. Skrin ditutup.” Karim berdiri di hadapannya ketika berusia lapan tahun dan bertanya, “Mengapa pukul sepuluh?” Ayahnya berkata, “Sebab ayah kata begitu.” Sejak itu, setiap kali dia bertanya “Mengapa?” tentang peraturan, jawapan yang sama diterima sehingga dia berhenti bertanya. Dia juga tidak pernah mendengar ayah berkata “Bagus” tanpa disusuli “Tapi”.

Karim mematuhi peraturan pukul sepuluh selagi ayahnya berjaga. Pada tahun-tahun terakhir di rumah, dia mula mencuri setengah jam untuk bermain selepas ayah tidur, kadangkala lebih lama. Kemudian dia ke asrama, tanpa peti sejuk dan tanpa jadual. Pada minggu-minggu awal, dia berjaga sehingga melihat cahaya di tingkap. Apa yang tidak dilihat ayah selama bertahun-tahun: ketenangan di hadapannya setiap malam bukan datang daripada keyakinan anaknya, tetapi daripada kehadirannya sendiri.

Kebebasan mempunyai mata yang tidak tidur. Apabila manusia merasakannya terancam, dia bergerak untuk mendapatkannya kembali. Walaupun terpaksa melakukan perkara yang bertentangan dengan apa yang terbaik untuknya. Ahli psikologi Jack Brehm menamakan kecenderungan ini “reaktans psikologi”³. Semakin ketat kita menyekat pilihan seseorang, semakin kuat dia mahukan pilihan yang dilarang itu. Mengapa hal ini berlaku? Bukan kerana pilihan itu lebih baik. Tetapi kerana ia telah menjadi lambang kebebasannya yang terancam.

Ayahnya mungkin berbuat begitu kerana bimbang akan anaknya, dengan cara yang digunakan ketika ayah dibesarkan. Jika anda membesarkan seseorang, terangkan sebab dan berikan ruang untuk soalan. Kehadiran anda sahaja tidak membina keyakinannya.

Inilah “pengawalseliaan dalaman” yang tiada dalam bab 1: komitmen yang bertahan kerana sudah menjadi sebahagian daripada diri anda, bukan kerana seseorang sedang memerhati.

Jika sekarang anda ialah anak lelaki yang sudah dewasa itu, anda berhak menamakan luka yang ditanggung dan menetapkan batas terhadapnya. Anda tidak perlu berhenti pada menyalahkan orang untuk mendapatkan keputusan sendiri kembali. Tanya diri dengan tenang: peraturan mana yang masih aku bawa kerana aku memahaminya? Yang mana aku patuhi hanya kerana takut, lalu aku tinggalkan pada peluang pertama?

Identiti yang Diterima Siap

Ahli psikologi James Marcia mengembangkan teori identiti Erikson. Dia menggambarkan “identiti tertutup”: komitmen kuat terhadap nilai, haluan atau pekerjaan tanpa meneroka pilihan lain, sering kali dengan terus menerima apa yang dipilih ibu bapa atau orang sekeliling⁴.

Sebaliknya ialah apa yang dinamakannya “identiti tercapai”: kadangkala komitmen kepada nilai yang sama, tetapi selepas benar-benar meneroka pilihan lain. Hasil luaran mungkin serupa sepenuhnya. Namun kekuatan dalaman sangat berbeza.

Satu tinjauan yang menghimpunkan lebih seratus kajian, membujur dan keratan rentas, mendapati keadaan ini bukan takdir tetap. Ramai kekal pada keadaan yang sama selama bertahun-tahun. Ramai juga beralih. Peralihan ke arah penerokaan dan komitmen yang lebih matang lebih lazim daripada bergerak ke belakang⁵. Anda tidak perlu mengalami krisis untuk menilai semula. Satu soalan sudah memadai.

Soalan di Hadapan Hamparan Akaun

Lina teringat ayahnya pada hari dia memutuskan, ketika Lina di sekolah menengah, bahawa Lina akan belajar perakaunan. Ayah berkata ketika itu, “Pekerjaan yang terjamin.”

Ayah tidak meminta pandangannya secara terperinci. Dia juga tidak bertanya kepada diri sendiri.

Dia masuk kolej, tamat pengajian dan bekerja sebagai akauntan. Jalan itu seolah-olah sudah dilukis sebelum dia lahir.

Selepas kembali ke kelas hari Rabu, suatu hari Lina terhenti di hadapan hamparan akaun.

Dia bertanya kepada diri sendiri satu soalan yang mudah dan mengejutkan serentak: “Jika diberi pilihan dari awal hari ini, adakah aku akan memilih ini?”

Jawapan tidak datang segera. Dia tidak membenci pekerjaannya.

Namun dia sedar tidak pernah bertanya soalan itu, sama ada ketika berusia enam belas tahun ataupun selepasnya.

Dia mengangkat pandangan kepada rakan sekerja yang menunggu hamparannya. Seperti biasa, Lina melihat kesilapan sebelum angka itu lengkap. Dia membetulkan sel dan menghantar fail, kemudian menulis soalan itu pada kertas kecil. Dia tidak menelefon ayahnya. Dia melipat kertas dan memasukkannya ke dalam beg.

Adakah ini bermakna semua yang anda warisi salah? Tidak sama sekali. Banyak yang kita warisi benar dan indah, dan patut kekal seadanya. Masalahnya bukan sumbernya. Masalahnya kita belum pernah menelitinya sendiri untuk mengetahui sama ada itulah yang benar-benar kita mahu, atau hanya apa yang kita biasakan kerana tidak pernah melihat yang lain.

Seorang sahabat Lina berpuasa pada hari Isnin dan Khamis kerana melihat ibunya berbuat begitu. Apabila Lina bertanya sebabnya, sahabat itu menyedari dia lebih mengenali hari berpuasa daripada maknanya. Dia bertanya tentang asal dan maknanya, serta membaca apa yang membantu pemahamannya. Kali berikutnya, puasa menjadi lebih dicintainya. Dia tahu mengapa dia berpuasa, bukan sekadar bagaimana. Perbuatan itu kekal sama. Kini dia mempunyai sebab yang dapat diungkapkan.

Soalan yang Membuka Jalan

Dalam Surah Al-Anbiya, Ibrahim bertanya kepada ayah dan kaumnya tentang patung yang mereka tekuni. Mereka menjawab bahawa mereka mendapati nenek moyang mereka menyembahnya. Ibrahim tidak menjadikan jawapan itu penghujung soalan. Apabila mereka bertanya sama ada dia serius, dia menjawab bahawa Tuhan mereka ialah Tuhan langit dan bumi yang menciptakan semuanya⁶.

Dalam adegan lain, dalam Surah Al-Baqarah, dia bertanya bagaimana Allah menghidupkan yang mati. Datang soalan tentang imannya. Dia menegaskan imannya dan menyebut keinginan mendapat ketenteraman hati. Kemudian datang jawapan yang mengandungi tindakan: mengambil empat ekor burung dan melakukan apa yang diperintahkan⁷.

Dalam kedua-dua adegan itu, soalan bukan kata-kata tanpa tindakan susulan. Dalam yang pertama, perbualan beralih daripada pengaruh nenek moyang kepada asas keyakinan. Dalam yang kedua, permintaan untuk memahami datang daripada seorang mukmin yang menegaskan imannya.

Alat bab ini meminta anda menamakan soalan dan memeriksanya, bukan berlakon yakin di hadapan sesiapa.

﴿رَبِّ أَرِنِي كَيْفَ تُحْيِي الْمَوْتَى قَالَ أَوَلَمْ تُؤْمِنْ قَالَ بَلَى وَلَكِنْ لِيَطْمَئِنَّ قَلْبِي﴾ "Wahai Tuhanku! Perlihatkanlah kepadaku bagaimana Engkau menghidupkan makhluk-makhluk yang mati?" Allah berfirman: "Adakah engkau belum percaya (kepada kekuasaanku)?" Nabi Ibrahim menjawab: "Bahkan (aku percaya dan yakin), akan tetapi (aku memohon yang demikian ialah) supaya tenteram hatiku (yang amat ingin menyaksikannya)". (Al-Baqarah: 260).

Soalan mungkin mengukuhkan pegangan, membetulkan sebahagiannya, atau menunjukkan bahawa anda perlu tahu lebih banyak. Nilai pemeriksaan terletak pada kejujurannya dan mutu asas yang digunakan, bukan pada setiap pendapat keluar sama seperti ketika masuk.

Tandatangan Kedua

Anda tidak perlu menolak semua yang diwarisi untuk menjadikannya milik sendiri. Anda juga tidak perlu menolak sesuatu hanya kerana seseorang memaksakannya ke atas anda. Pisahkan keputusan daripada cara ia sampai kepada anda. Fahaminya, kemudian tandatangani semula dengan tangan sendiri.

Malam berikutnya Karim cuba menandatangani kertas itu. Dia menulis huruf pertama namanya pada kertas lain, kemudian kembali kepada peraturan yang dipilih untuk diperiksa: waktu tutup permainan. Dia berkata kepada rakan sebilik, “Aku menolaknya kerana ayah dulu menyuruh aku buat begitu.” Rakannya bertanya, “Kuliah pagi kau pula?”

Dia kembali ke baris “Jika anda jatuh”. Dengan tapak tangan dia menutup semua peraturan kecuali waktu tutup permainan, lalu menulis di bawahnya, “Aku mahu bangun tanpa menekan Tunda lima kali.” Di bawahnya ada soalan tentang berapa lama tidur yang diperlukannya. Dia tidak menandatangani. Kali ini dia mengekalkan soalan itu, bukannya meninggalkan seluruh peraturan dalam lajur ayah. Dia berkata, “Aku akan memilih kerana sebab yang aku tahu, bukan untuk melawan ayah.”

Malam Rabu sebelum kelas, Lina menulis dalam buku catatannya, “Aku memilih bahagian kerja yang aku suka, dan bertanya tentang yang lain.” Suaminya bertanya, “Ayat ini untuk siapa?” Dia membaca tulisannya, kemudian berkata, “Untuk saya sekarang.” Dia tidak menelefon ayah. Di bawah ayat itu dia meletakkan soalan yang tidak diucapkan: “Mengapa ayah memilih bidang perakaunan untuk saya?” Dia menutup halaman soalan dan membuka halaman kelas.

Dokumen atas Nama Anda

Pilih satu pegangan yang anda bawa sejak kecil dan lengkapkan dengan tulisan tangan sendiri:

“Aku mewarisi …… daripada ……, dan apabila memeriksa sebabnya hari ini, aku mendapati bahawa ……”

Selepas seminggu, baca semula ayat itu: apa yang sudah anda fahami, dan apa yang masih memerlukan jawapan?

“Peraturan yang aku mahu kekal bersamaku ketika tiada sesiapa melihat ialah… kerana…”

Pada malam sejuk pertama musim sejuk, Karim membuka permainan selepas pukul sepuluh. Kertas yang belum ditandatangani berada di bawah lampu. Dia memakai fon kepala dan mendengar satu ayat pendek dalam kepalanya dengan suara ayah.