Miras aldım, seçmədim

Payızın sonlarında bir gecə Kərim evdən gətirdiyi qaydaları ayırd etmək üçün yataqxanadakı masasının arxasına keçdi: hansılar onunkudur, hansılar isə yalnız atasınındır.

Siyirməni açdı və atasının zərfini ora qoyandan bəri ilk dəfə çıxardı. Əlində çevirdi; bəlkə içində başqa qaydalar da var idi. Zərfi açmadan yenidən siyirməyə qaytardı: bu gecə üçün bildiyi qaydalar bəs edərdi.

Ağ bir vərəq götürdü və yuxarısına yazdı: «Atam üçün, ya mənim üçün». Sonra uzun bir xətlə onu iki sütuna böldü: «Atam üçün» və «Mənim üçün».

«Atam üçün» başlığı altında tərəddüd etmədən yazdı: «Oyunu bağlama vaxtı: saat on». Bu, evdə soyuducunun üstündəki cədvəldən qalan atasının qaydası idi. Tez onun altına daha kiçik qaydalar əlavə etdi.

Sonra növbə qaçışa çatdı. Bu, müzakirəsiz onunkı idi: otaq yoldaşı ilə razılaşmışdılar: hər bazar səhəri saat altıda, və işarələri masanın üstündən asılmış qaçış vərəqində idi. Qələmi «Mənim üçün» xanasına doğru uzatdı, sonra dayandı. Hər cümə səhəri atasının yataq otağının qapısını döydüyünü xatırladı: «Qalx, bədənini hərəkət etdir». İllər boyu atası bunu deyirdi, Kərim isə yorğanın altında deyinirdi.

Özü üçün seçdiyi qaçış əslində atasının ondan tələb etdiyi şey idi. Atasından başlamışdı, sonra onunkı olmuşdu və bu gecəyə qədər bunun fərqinə varmamışdı. «Qaçış» sözünü düz ayırıcı xəttin üstünə yazdı: sözün yarısı «Atam üçün» xanasında, yarısı «Mənim üçün» xanasında.

Vərəqin aşağısında imza üçün bir sətir saxladı; hər qaydanın yerini biləndə imzalayacaqdı. Amma imzalamadı; çünki oyunu bağlama vaxtı hələ də «Atam üçün» xanasında idi və onunla nə edəcəyini hələ bilmirdi.

Sən də yazmadan belə «Atam üçün» xanasını daşıya bilərsən.

Təhsil sahəni niyə seçdiyini soruşan bir anketi doldurursan. Əlin dayanır. Onu özün seçdiyin anı xatırlamırsan; başqa birinin inandığını və sənin razılaşdığını xatırlayırsan. Ümumi bir cümlə yazırsan və əsl sualı cavabsız qoyursan.

İlk dəfə əlinə kimin qoyduğunu bilmədən indi neçə qənaət daşıyırsan?

Oskar Uayld «Dərinliklərdən» əsərində yazırdı: «İnsanların əksəriyyəti başqa insanlardır. Onların fikirləri başqalarının mülahizələri, həyatları təqlid, ehtirasları isə sitatdır» (sərbəst tərcümə)¹.

Daşıdıqlarımızın bəzisi bizə məcbur edilmişdi, hətta onlara müqavimət göstərməyə başlamışdıq. Bəzisi isə o qədər səssizcə gəlib çıxmışdı ki, öz seçimimiz olduğunu zənn etmişdik. Hər iki halda sual qalır: sən bu qərarın harasındasan?

Adam Qrant Think Again kitabını qorxmadan qənaətlərimizə yenidən baxmağın dəyərinə həsr edir. Düşünmək qabiliyyətinə güvənini qoruyaraq öz fikrinə şübhə etmək bacarığını «özünəinamlı təvazökarlıq» adlandırır. Və buna gizlədiləcək bir zəiflik kimi yox, öyrənilən bir bacarıq kimi baxır².

Soyuducunun üstündəki cədvəl

Kərimin ata evindəki soyuducunun üstündə atasının səliqəli, dik xətti ilə yazılmış cədvəl var idi, son sətrində: «Saat on. Ekran sönür». Kərim səkkiz yaşında onun qarşısında durub soruşmuşdu: «Niyə saat on?». Atası demişdi: «Çünki mən belə deyirəm». O gündən sonra bir qayda haqqında nə vaxt «Niyə?» deyə soruşsa, eyni cavabı alırdı, nəhayət soruşmaqdan vaz keçdi. Və atasından bir dəfə də olsun ardınca «amma» gəlməyən «Afərin» eşitmədi.

Atası oyaq olduğu müddətcə Kərim saat on qaydasına itaət etdi. Evdəki son illərində isə atası yatdıqdan sonra oyun üçün yarım saat, bəzən daha çox vaxt oğurlamağa başladı. Sonra yataqxana gəldi – nə soyuducu var idi, nə cədvəl; oradakı ilk həftələrində pəncərədə işıq görünənə qədər yatmadı. Atasının bütün bu illər ərzində görmədiyi şey bu idi: hər axşam qarşısındakı sakitlik oğlunun əminliyi deyil, özünün varlığı idi.

Azadlığın yatmayan bir gözü var. İnsan onun təhlükədə olduğunu hiss edəndə onu geri qaytarmaq üçün hərəkətə keçir. Hətta bu, onun üçün ən yaxşı olanın əksini etmək bahasına başa gəlsə belə. Psixoloq Cek Brehm bu meyli «psixoloji müqavimət» adlandırdı³. İnsanın seçimini nə qədər sıxışdırsaq, qadağan olunmuş seçimin özünə istəyi bir o qədər artır. Niyə məhz belə olur? Qadağan olunmuş seçim daha yaxşı olduğuna görə yox. Məhz təhlükədə olan azadlığının rəmzinə çevrildiyi üçün.

Ola bilsin, ata bunu onun üçün narahat olduğundan və özünün tərbiyə olunduğu tərzdə edib. Və əgər kimisə tərbiyə edirsənsə, səbəbi izah et və suala yer saxla; təkcə sənin varlığın onun daxili inamını yaratmır.

Bu, 1-ci fəsil-də çatışmadığını gördüyümüz «daxili tənzimləmə»dir: kimsə sənə nəzarət etdiyinə görə deyil, sənin bir parçana çevrildiyinə görə qalan öhdəlik.

Və əgər sən indi böyümüş həmin oğulsansa, dəyən zərəri adlandırmaq və ona sərhədlər qoymaq haqqın var. Qərarlarını geri qazanmaq üçün təkcə günahlandırmaqda dayanmaq lazım deyil. Özündən sakitcə soruş: hansı qaydaları hələ də anladığım üçün daşıyıram? Hansılara isə təkcə qorxudan itaət edirdim və ilk fürsətdəcə onlardan qurtuldum?

Hazır təslim alınan kimlik

Psixoloq Ceyms Marsiya Eriksonun kimlik nəzəriyyəsini genişləndirdi. Və «qapalı kimlik» anlayışını təsvir etdi: alternativləri araşdırmadan, çox vaxt valideynlərin və ya ətrafın seçdiyini hazır qəbul edərək bir dəyərə, yola və ya peşəyə güclü bağlılıq⁴.

Və onu «qazanılmış kimlik» adlandırdığı anlayışla qarşılaşdırır: bəzən eyni dəyərə bağlılıq, lakin digər alternativləri həqiqi şəkildə araşdırdıqdan sonra. Xarici nəticə tamamilə eyni görünə bilər. Lakin daxili mətanət kökündən fərqlidir.

Həm uzunmüddətli, həm də köndələn kəsikli yüzdən çox tədqiqatı birləşdirən bir icmal aşkar etdi ki, bu vəziyyətlər tale deyil: çoxları illərlə olduqları yerdə qalır, çoxları isə dəyişir; daha yetkin araşdırma və bağlılığa doğru keçid geriyə qayıtmaqdan daha geniş yayılmışdı⁵. Yenidən baxmaq üçün böhranın baş verməsi vacib deyil. Tək bir sual kifayətdir.

Mühasibat cədvəli qarşısında sual

Lina yuxarı siniflərdə oxuyanda atasının onun mühasibatlıq oxuyacağına qərar verdiyi günü xatırladı. O vaxt demişdi: «Zəmanətli peşədir».

Ondan fikrini ətraflı soruşmamışdı. Lina da özündən soruşmamışdı.

Universitetə qəbul oldu, bitirdi və mühasib işlədi. Yol o doğulmazdan əvvəl cızılmış kimi görünürdü.

Çərşənbə dərsinə qayıtdıqdan sonra Lina bir gün mühasibat cədvəlinin qarşısında dayandı.

Özünə eyni zamanda həm sadə, həm də sarsıdıcı bir sual verdi: «Bu gün sıfırdan seçim etməli olsaydım, bunu seçərdimmi?»

Tez bir cavab tapmadı. Peşəsinə nifrət etmirdi.

Lakin anladı ki, nə on altı yaşında, nə də sonralar bu sualı heç vaxt özünə verməmişdi.

Gözlərini cədvəlini gözləyən həmkarına qaldırdı. Lina həmişəki kimi rəqəm tamamlanmazdan əvvəl səhvi gördü, xananı düzəltdi, faylı göndərdi, sonra sualı kiçik bir kağıza yazdı. Atasına zəng etmədi. Kağızı qatlayıb çantasına qoydu.

Bəs bu, miras aldığın hər şeyin yanlış olduğu anlamına gəlirmi? Qətiyyən yox. Miras aldıqlarımızın çoxu doğru və gözəldir, olduğu kimi qalmağa layiqdir. Problem onun mənbəyində deyil. Problem ondadır ki, onun həqiqətən istədiyimiz şey olduğunu, yoxsa başqa bir şey görmədiyimiz üçün sadəcə alışdığımız şey olduğunu bilmək üçün bir dəfə də olsun onun üzərindən özümüz keçməmişik.

Linanın rəfiqəsi anasının etdiyini gördüyü üçün bazar ertəsi və cümə axşamları oruc tuturdu. Lina ondan səbəbini soruşanda rəfiqəsi orucun mənasından çox günlərini bildiyini kəşf etdi. Onun əsasını və mənasını soruşdu, anlamağına kömək edəcək şeyləri oxudu. Növbəti dəfə oruc tutmaq ona daha sevimli oldu: təkcə necə oruc tutacağını deyil, niyə oruc tutduğunu da bildi. Əməl eyni qaldı, amma indi dilə gətirə biləcəyi bir səbəbi var idi.

Yol açan sual

Ənbiya surəsində İbrahim atasından və qövmündən sitayiş etdikləri bütlər barədə soruşur. Onlar atalarının bunlara ibadət etdiklərini gördüklərini cavab verirlər. İbrahim bu cavabı sualın sonu hesab etmir. Ondan sözündə ciddi olub-olmadığını soruşduqda, onlara Rəbblərinin göylərin və yerin Rəbbi olduğunu, onları yaratdığını bildirir⁶.

Bəqərə surəsindəki başqa bir səhnədə isə Allahın ölüləri necə diriltdiyini soruşur. İmanı barədə sual verilir, o isə imanını təsdiqləyir və qəlbinin rahat olmasını istədiyini bildirir. Sonra ona əməli olan bir cavab gəlir: dörd quş götürür və ona əmr olunanı edir⁷.

Hər iki səhnədəki sual ardı olmayan quru bir söz deyil. Birincisində söhbət ataların təsirindən qənaətin əsaslandığı dəlillərə keçir. İkincisində isə anlamaq tələbi imanını açıq bildirən bir mömindən gəlir.

Bu fəslin vasitəsi səndən kiminsə qarşısında inam səhnəsi nümayiş etdirməyi deyil, bir sualı adlandırıb onu araşdırmağı tələb edir.

﴿رَبِّ أَرِنِي كَيْفَ تُحْيِي الْمَوْتَى قَالَ أَوَلَمْ تُؤْمِنْ قَالَ بَلَى وَلَكِنْ لِيَطْمَئِنَّ قَلْبِي﴾ Ey Rəbbim, ölüləri necə diriltdiyini mənə göstər! – demişdi. Allah: Məgər sən inanmırsan? – dedi. O: Bəli, inanıram, lakin qəlbimin rahat olması üçün istəyirəm! – dedi. (Bəqərə: 260).

Sual bir qənaəti gücləndirə bilər, onda nəyisə düzəldə bilər və ya daha çox bilməyə ehtiyacın olduğunu üzə çıxara bilər. Araşdırmanın dəyəri hər fikrin daxil olduğu kimi geri qayıtmasında deyil, onun səmimiliyində və əsaslandığı şeyin keyfiyyətindədir.

İkinci imza

Miras aldığın hər şeyə sahiblənmək üçün onu rədd etməyə ehtiyacın yoxdur. Nə də kimsə sənə məcbur etdi deyə bir şeyi rədd etmək lazımdır. Qərarı sənə çatma tərzindən ayır, onu anla, sonra öz əl xəttinlə yenidən imzala.

Növbəti gecə Kərim vərəqi imzalamağa çalışdı. Adının ilk hərfini qaralama vərəqinə yazdı, sonra araşdırmaq üçün seçdiyi qaydaya qayıtdı: oyunu bağlama vaxtı. Otaq yoldaşına dedi: «Rədd edirəm, çünki atam mənə bunu əmr edirdi». Otaq yoldaşı soruşdu: «Bəs səhər mühazirəsi?».

«Əgər büdrəsən» sətrinə qayıtdı. Oyunu bağlama vaxtından başqa bütün qaydaları ovucu ilə örtdü və altına yazdı: «Beş dəfə zəngi təxirə salmadan oyanmaq istəyirəm». Altında isə yuxusunun ehtiyacı olan vaxt barədə sual. İmza atmadı. Bu dəfə bütün qaydanı atasının xanasında qoymaq əvəzinə sualı saxladı. Dedi: «Ona inad olsun deyə yox, bildiyim bir səbəbə görə seçəcəyəm».

Çərşənbə axşamı, dərsdən əvvəl Lina dəftərinə yazdı: «İşimdən sevdiyim şeyləri seçirəm, qalanı barədə isə sual verirəm». Əri soruşdu: «Bu cümlə kimin üçündür?». Yazdığını oxudu, sonra dedi: «İndi mənim üçün». Atasına zəng etmədi. Cümlənin altına dilə gətirmədiyi bir sual qoydu: «Ata, mənim üçün niyə mühasibatlığı seçdin?». Sual olan səhifəni bağladı və dərsin səhifəsini açdı.

Sənin adına sənəd

Uşaqlıqdan bəri daşıdığın bir qənaəti seç və öz əl xəttinlə tamamla:

«…… qənaətini …… şəxsindən miras aldım və bu gün onun səbəbini araşdıranda gördüm ki, ……».

Və bir həftədən sonra cümləni yenidən oxu: nəyi anladın və nə hələ də cavab tələb edir?

«Heç kim məni görməyəndə mənimlə qalmasını istədiyim qayda budur: …, çünki…».

Qışın ilk soyuq gecəsində Kərim saat ondan sonra oyunu açdı, imzalanmamış vərəq isə lampanın altında idi. Qulaqlığı taxdı və başında atasının səsi ilə qısa bir cümlə eşitdi.