Aku Mewarisinya, Bukan Memilihnya

Suatu malam pada akhir musim gugur, Karim duduk di meja kerjanya di asrama untuk memilah aturan yang dibawanya dari rumah. Mana yang miliknya, mana yang hanya milik ayahnya.

Ia membuka laci dan mengeluarkan amplop ayahnya untuk pertama kali sejak menyimpannya di sana. Ia membolak-balik amplop itu di tangan. Mungkin ada aturan lain di dalamnya. Ia mengembalikannya ke laci dalam keadaan tertutup. Aturan yang sudah diketahuinya cukup untuk malam ini.

Ia mengambil kertas putih dan menulis di bagian atas, “Untuk Ayah, atau untukku.” Lalu ia membaginya dengan garis panjang menjadi dua kolom: “Untuk Ayah” dan “Untukku”.

Di bawah “Untuk Ayah”, ia menulis tanpa ragu, “Waktu menutup permainan: pukul sepuluh.” Ini aturan ayahnya, dari jadwal di kulkas rumah. Ia segera menambahkan aturan-aturan yang lebih kecil di bawahnya.

Lalu tiba giliran berlari. Ini miliknya, tanpa perdebatan. Ia menyepakatinya dengan teman sekamarnya: setiap Minggu pagi, pukul enam. Tanda-tandanya ada pada lembar catatan lari yang tergantung di atas meja. Ia mengarahkan pena ke kolom “Untukku”, lalu berhenti. Ia teringat ayahnya mengetuk pintu kamar setiap Jumat pagi. “Bangun. Gerakkan badanmu.” Bertahun-tahun ayahnya mengatakannya, sementara Karim menggerutu di balik selimut.

Berlari yang dipilihnya sendiri adalah hal yang dulu diminta ayahnya. Itu bermula dari ayahnya, lalu menjadi miliknya. Ia baru menyadarinya malam ini. Ia menulis “berlari” tepat di garis pembatas: separuh kata di kolom “Untuk Ayah”, separuh di kolom “Untukku”.

Di bagian bawah kertas, ia menyisakan satu baris untuk tanda tangan. Ia akan menandatanganinya setelah tahu tempat setiap aturan. Namun, ia tidak menandatanganinya. Waktu menutup permainan masih ada di kolom “Untuk Ayah”, dan ia belum tahu harus berbuat apa dengannya.

Kamu pun mungkin membawa kolom “Untuk Ayah” tanpa menuliskannya.

Kamu mengisi formulir yang menanyakan alasan memilih bidang studimu. Tanganmu berhenti. Kamu tidak ingat kapan pernah memilihnya sendiri. Kamu ingat orang lain merasa yakin, dan kamu setuju. Kamu menulis kalimat umum dan membiarkan pertanyaan yang sesungguhnya tanpa jawaban.

Berapa banyak keyakinan yang kamu bawa sekarang tanpa tahu siapa yang pertama kali meletakkannya di tanganmu?

Oscar Wilde menulis dalam De Profundis, “Kebanyakan orang adalah orang lain. Pikiran mereka adalah pendapat orang lain, hidup mereka sebuah tiruan, gairah mereka sebuah kutipan”¹.

Sebagian yang kita bawa dipaksakan kepada kita sampai kita melawannya. Sebagian datang begitu tenang hingga kita mengira telah memilihnya. Dalam kedua keadaan itu, pertanyaannya tetap sama: di mana peranmu dalam keputusan itu?

Adam Grant membahas dalam bukunya Think Again nilai meninjau kembali keyakinan kita tanpa takut. Ia menyebut kemampuan meragukan pendapat sendiri, sambil tetap percaya pada kemampuan berpikir, sebagai “kerendahan hati yang percaya diri”. Baginya, ini keterampilan yang bisa dipelajari, bukan kelemahan yang perlu disembunyikan².

Jadwal di Kulkas

Di kulkas rumah Karim ada jadwal dengan tulisan tangan ayahnya yang lurus. Baris terakhir berbunyi, “Pukul sepuluh. Layar dimatikan.” Saat berusia delapan tahun, Karim berdiri di hadapannya dan bertanya, “Kenapa pukul sepuluh?” Ayahnya berkata, “Karena Ayah bilang begitu.” Sejak itu, setiap ia bertanya “Kenapa?” tentang aturan, jawaban yang sama datang. Sampai ia berhenti bertanya. Ia pun tak pernah mendengar ayahnya berkata “Bagus” tanpa diikuti “Tapi”.

Karim mematuhi aturan pukul sepuluh selama ayahnya masih terjaga. Pada tahun-tahun terakhir di rumah, ia mulai mencuri setengah jam untuk bermain setelah ayahnya tidur. Kadang lebih lama. Lalu ia pindah ke asrama, tanpa kulkas dan tanpa jadwal itu. Pada minggu-minggu pertamanya, ia begadang sampai melihat cahaya di jendela. Yang tidak dilihat ayahnya selama bertahun-tahun: ketenangan di hadapannya setiap malam bukan berasal dari keyakinan anaknya, melainkan kehadirannya sendiri.

Kebebasan memiliki mata yang tak pernah tidur. Saat seseorang merasa kebebasannya terancam, ia bergerak untuk merebutnya kembali. Bahkan jika itu membuatnya melakukan kebalikan dari yang terbaik baginya. Psikolog Jack Brehm menyebut kecenderungan ini “reaktansi psikologis”³. Semakin kita mempersempit pilihan seseorang, semakin ia menginginkan pilihan yang dilarang itu. Mengapa ini terjadi? Bukan karena pilihan terlarang lebih baik, melainkan karena ia menjadi lambang kebebasan yang terancam.

Mungkin ayahnya melakukan itu karena mengkhawatirkannya, dengan cara yang ia terima saat dibesarkan. Jika kamu sedang membesarkan seseorang, jelaskan alasannya dan berikan ruang untuk pertanyaan. Kehadiranmu saja tidak menumbuhkan keyakinannya.

Inilah “regulasi internal” yang tidak kita temukan di bab 1: komitmen yang bertahan karena sudah menjadi bagian dari dirimu, bukan karena seseorang mengawasimu.

Jika sekarang kamu adalah anak yang telah dewasa itu, kamu berhak menyebut luka yang dialami dan menetapkan batas untuknya. Kamu tidak harus terus menyalahkan untuk bisa mengambil kembali keputusanmu. Tanyakan dengan tenang kepada diri sendiri: aturan mana yang masih kubawa karena kupahami? Mana yang dulu hanya kupatuhi karena takut, lalu kutinggalkan pada kesempatan pertama?

Identitas yang Sudah Jadi Saat Kita Terima

Psikolog James Marcia mengembangkan teori Erikson tentang identitas. Ia menjelaskan “identitas tertutup”: komitmen kuat pada suatu nilai, jalan hidup, atau profesi tanpa menjajaki pilihan lain. Sering kali, orang langsung mengambil pilihan yang sudah ditetapkan orang tua atau lingkungan⁴.

Ia membandingkannya dengan yang disebutnya “identitas yang tercapai”: kadang komitmen pada nilai yang sama, tetapi setelah sungguh-sungguh menjajaki pilihan lain. Hasil yang tampak dari luar bisa persis sama. Namun, keteguhan dari dalam sangat berbeda.

Sebuah tinjauan yang menghimpun lebih dari seratus penelitian, baik longitudinal maupun potong lintang, menemukan bahwa keadaan-keadaan ini bukan takdir. Banyak orang bertahan di tempat yang sama selama bertahun-tahun. Banyak pula yang berpindah. Perpindahan menuju penjelajahan dan komitmen yang lebih matang lebih umum daripada pergerakan mundur⁵. Kamu tidak perlu mengalami krisis untuk meninjau kembali. Satu pertanyaan cukup.

Pertanyaan di Depan Tabel Pembukuan

Lina teringat hari ketika ayahnya memutuskan bahwa ia akan belajar akuntansi. Saat itu ia masih SMA. Ayahnya berkata waktu itu, “Profesi yang terjamin.”

Ayahnya tidak menanyakan pendapatnya secara rinci. Ia pun tidak bertanya kepada diri sendiri.

Ia masuk kuliah, lulus, dan bekerja sebagai akuntan. Jalan hidupnya seolah sudah ditentukan sebelum ia lahir.

Setelah kembali mengikuti kelas Rabu, suatu hari Lina berhenti di depan tabel pembukuan.

Ia mengajukan pertanyaan yang sederhana sekaligus mengejutkan kepada diri sendiri: “Kalau hari ini aku diberi pilihan dari awal, apakah aku akan memilih ini?”

Ia tidak segera menemukan jawaban. Ia tidak membenci profesinya.

Namun, ia menyadari belum pernah mengajukan pertanyaan itu. Saat berusia enam belas tahun pun tidak, begitu pula sesudahnya.

Ia mengangkat pandangan ke seorang rekan perempuan yang menunggu tabelnya. Seperti biasa, Lina melihat kesalahan sebelum angka itu selesai. Ia memperbaiki selnya, mengirim berkas, lalu menulis pertanyaan itu di secarik kertas. Ia tidak menelepon ayahnya. Ia melipat kertas dan memasukkannya ke tas.

Apakah ini berarti semua yang kamu warisi salah? Sama sekali tidak. Banyak yang kita warisi benar dan indah, serta layak tetap dipertahankan. Sumbernya bukan masalah. Masalahnya, kita belum pernah memeriksanya sendiri untuk tahu apakah itu sungguh yang kita inginkan, atau hanya sesuatu yang sudah biasa karena kita belum melihat yang lain.

Sahabat Lina berpuasa pada Senin dan Kamis karena melihat ibunya melakukannya. Saat Lina menanyakan alasannya, sahabat itu menyadari bahwa ia lebih tahu hari-hari puasa daripada maknanya. Ia pun bertanya tentang asal dan maknanya, lalu membaca hal-hal yang membantunya memahami. Kali berikutnya, ia lebih menyukai puasa. Ia tahu mengapa berpuasa, bukan hanya bagaimana melakukannya. Tindakannya tetap sama. Kini ia punya alasan yang bisa diucapkan.

Pertanyaan yang Membuka Jalan

Dalam Surah Al-Anbiya', Ibrahim bertanya kepada ayahnya dan kaumnya tentang patung-patung yang mereka sembah dengan tekun. Mereka menjawab bahwa mereka mendapati leluhur mereka menyembahnya. Ibrahim tidak menjadikan jawaban itu sebagai akhir pertanyaan. Saat mereka bertanya apakah ia sungguh-sungguh dengan ucapannya, ia menjawab bahwa Tuhan mereka adalah Tuhan langit dan bumi yang menciptakan semuanya⁶.

Dalam peristiwa lain, di Surah Al-Baqarah, ia bertanya bagaimana Allah menghidupkan orang mati. Ia ditanya tentang keimanannya. Ia menegaskan imannya dan menyebut keinginannya untuk menenangkan hati. Lalu datang jawaban yang mengandung tindakan: ia mengambil empat burung dan melakukan yang diperintahkan kepadanya⁷.

Dalam kedua peristiwa itu, pertanyaan bukan sekadar perkataan tanpa tindak lanjut. Pada yang pertama, pembicaraan beralih dari pengaruh leluhur ke dasar keyakinan. Pada yang kedua, permintaan untuk memahami datang dari orang beriman yang menyatakan imannya.

Alat dalam bab ini memintamu menyebut pertanyaan dan memeriksanya, bukan berpura-pura yakin di hadapan seseorang.

﴿رَبِّ أَرِنِي كَيْفَ تُحْيِي الْمَوْتَى قَالَ أَوَلَمْ تُؤْمِنْ قَالَ بَلَى وَلَكِنْ لِيَطْمَئِنَّ قَلْبِي﴾ "Ya Tuhanku, perlihatkanlah kepadaku bagaimana Engkau menghidupkan orang mati." Allah berfirman, "Belum percayakah engkau?" Dia (Ibrahim) menjawab, "Aku percaya, tetapi agar hatiku tenang (mantap)." (Al-Baqarah: 260).

Pertanyaan bisa memperkuat keyakinan, memperbaiki sesuatu di dalamnya, atau memperlihatkan bahwa kamu perlu mengetahui lebih banyak. Nilai pemeriksaan terletak pada kejujurannya dan mutu dasar yang dipakainya, bukan pada apakah setiap pendapat tetap sama setelah diperiksa.

Tanda Tangan Kedua

Kamu tidak perlu menolak semua yang diwarisi agar bisa memilikinya. Tidak pula perlu menolak sesuatu hanya karena seseorang memaksakannya kepadamu. Pisahkan keputusan dari cara ia sampai kepadamu. Pahami, lalu tanda tangani kembali dengan tanganmu sendiri.

Malam berikutnya, Karim mencoba menandatangani kertas itu. Ia menulis huruf pertama namanya di kertas lain, lalu kembali ke aturan yang dipilihnya untuk diperiksa: waktu menutup permainan. Ia berkata kepada teman sekamarnya, “Aku menolaknya karena Ayah dulu memerintahkanku begitu.” Teman sekamarnya bertanya, “Lalu kuliah pagimu?”

Ia kembali ke baris “Jika kamu jatuh”. Dengan telapak tangan, ia menutup semua aturan kecuali waktu menutup permainan. Di bawahnya ia menulis, “Aku ingin bangun tanpa menekan tombol tunda lima kali.” Di bawah itu, pertanyaan tentang berapa lama tidur yang dibutuhkannya. Ia belum membubuhkan tanda tangan. Kali ini ia mempertahankan pertanyaannya, alih-alih membiarkan seluruh aturan tetap di kolom ayahnya. Ia berkata, “Aku akan memilih karena alasan yang kupahami, bukan untuk melawannya.”

Rabu malam, sebelum kelas, Lina menulis dalam buku catatannya, “Aku memilih bagian pekerjaanku yang kusukai dan bertanya tentang sisanya.” Suaminya bertanya, “Kalimat itu untuk siapa?” Ia membaca tulisannya, lalu berkata, “Sekarang untukku.” Ia tidak menelepon ayahnya. Di bawah kalimat itu, ia menulis pertanyaan yang belum diucapkan: “Kenapa Ayah memilihkan akuntansi untukku?” Ia menutup halaman pertanyaan dan membuka halaman kelas.

Dokumen atas Namamu

Pilih satu keyakinan yang kamu bawa sejak kecil dan lengkapi dengan tulisan tanganmu sendiri:

“Aku mewarisi …… dari ……. Saat memeriksa alasannya hari ini, aku mendapati bahwa ……”

Seminggu kemudian, baca kembali kalimat itu. Apa yang sudah kamu pahami, dan apa yang masih membutuhkan jawaban?

“Aturan yang ingin tetap kubawa saat tidak ada orang melihatku adalah… karena…”

Pada malam dingin pertama musim dingin, Karim membuka permainan setelah pukul sepuluh. Kertas yang belum ditandatangani terletak di bawah lampu. Ia memasang headphone di telinga dan mendengar kalimat pendek di kepalanya dengan suara ayahnya.