विरासत में मिला, मैंने चुना नहीं

पतझड़ के आख़िरी दिनों की एक रात करीम हॉस्टल में अपनी मेज़ पर बैठा। घर से साथ लाए नियमों को छाँटने के लिए: कौन-से उसके अपने थे और कौन-से केवल पिता के।

उसने दराज़ खोली। पिता का लिफ़ाफ़ा वहाँ रखने के बाद पहली बार निकाला। हाथ में उलट-पलटकर देखा। शायद अंदर और नियम हों। उसने बिना खोले उसे फिर दराज़ में रख दिया। आज रात के लिए वही नियम काफ़ी थे जिन्हें वह जानता था।

उसने एक सफ़ेद काग़ज़ लिया। ऊपर लिखा: “पापा के लिए, या मेरे लिए।” फिर एक लंबी लकीर से उसे दो खानों में बाँटा: “पापा के लिए” और “मेरे लिए”।

“पापा के लिए” के नीचे उसने बिना हिचक लिखा: “गेम बंद करने का समय: दस बजे।” यह पिता का नियम था। घर के फ़्रिज पर लगे समयपत्र से आया था। उसने उसके नीचे जल्दी से कुछ छोटे नियम भी लिख दिए।

फिर दौड़ने की बारी आई। इसमें कोई सवाल नहीं था। यह उसका अपना था। रूममेट के साथ उसने तय किया था: हर रविवार सुबह छह बजे। मेज़ के ऊपर टँगे दौड़ने वाले काग़ज़ पर उसके निशान थे। उसने पेन “मेरे लिए” वाले खाने की ओर बढ़ाया। फिर रुक गया। उसे याद आया, हर शुक्रवार सुबह पिता उसके कमरे के दरवाज़े पर दस्तक देते थे: “उठो, शरीर को थोड़ा चलाओ।” बरसों से पिता यही कहते थे और करीम रज़ाई में झुँझलाता रहता था।

जो दौड़ना उसने खुद चुना था, पिता उसी के लिए तो कहते थे। शुरुआत पिता से हुई थी, फिर वह उसका अपना हो गया। आज रात से पहले उसका ध्यान इस पर नहीं गया था। उसने “दौड़ना” ठीक बीच की लकीर पर लिखा। आधा शब्द “पापा के लिए” वाले खाने में और आधा “मेरे लिए” में।

काग़ज़ के नीचे उसने हस्ताक्षर के लिए एक पंक्ति छोड़ी। जब हर नियम की जगह पता चल जाएगी, तब हस्ताक्षर करेगा। लेकिन उसने किए नहीं। गेम बंद करने का समय अब भी “पापा के लिए” वाले खाने में था। उसे अभी नहीं पता था कि उसका क्या करे।

आप भी बिना लिखे अपने साथ “पापा के लिए” वाला खाना लिए घूम सकते हैं।

आप एक फ़ॉर्म भर रहे हैं। उसमें पूछा गया है कि आपने पढ़ाई का यह क्षेत्र क्यों चुना। हाथ रुक जाता है। आपको वह क्षण याद नहीं आता जब आपने खुद इसे चुना था। याद आता है कि कोई और इसके पक्ष में आश्वस्त था और आपने हाँ कह दी थी। आप एक सामान्य वाक्य लिख देते हैं। असली सवाल अनुत्तरित छोड़ देते हैं।

आज आप कितने ऐसे विश्वास लिए हुए हैं जिनके बारे में नहीं जानते कि सबसे पहले उन्हें आपके हाथ में किसने रखा?

ऑस्कर वाइल्ड ने “De Profundis” में लिखा: “ज़्यादातर लोग दूसरे लोग होते हैं। उनके विचार किसी और की राय होते हैं, उनकी ज़िंदगी नक़ल और उनके जुनून उद्धरण होते हैं।”¹.

कुछ चीज़ें हम पर इतनी थोपी गईं कि हम उनका विरोध करने लगे। कुछ इतनी चुपचाप आईं कि हमें लगा हमने उन्हें चुना है। दोनों स्थितियों में सवाल वही रहता है: इस फैसले में आप कहाँ हैं?

एडम ग्रांट अपनी किताब Think Again में निडर होकर अपने विश्वासों पर फिर विचार करने की अहमियत बताते हैं। सोचने की अपनी क्षमता पर भरोसा रखते हुए अपनी राय पर संदेह कर पाने को वह “आत्मविश्वास भरी विनम्रता” कहते हैं। उनकी नज़र में यह सीखने योग्य कौशल है, छिपाने योग्य कमज़ोरी नहीं².

फ़्रिज पर लगा समयपत्र

करीम के घर के फ़्रिज पर पिता की सीधी लिखावट में एक समयपत्र था। उसकी आख़िरी पंक्ति थी: “दस बजे। स्क्रीन बंद।” आठ साल की उम्र में करीम उसके सामने खड़ा हुआ था। पूछा: “दस बजे ही क्यों?” पिता ने कहा: “क्योंकि मैंने कहा है।” उस दिन से किसी नियम के बारे में “क्यों?” पूछने पर उसे यही जवाब मिलता रहा। आख़िर उसने पूछना छोड़ दिया। और पिता से उसे कभी ऐसा “शाबाश” नहीं सुनाई दिया जिसके बाद “लेकिन” न आया हो।

करीम दस बजे वाला नियम तब तक मानता था जब तक पिता जाग रहे होते थे। घर में अपने आख़िरी वर्षों में वह पिता के सोने के बाद आधा घंटा चुराकर गेम खेलने लगा। कभी उससे ज़्यादा भी। फिर हॉस्टल आया। वहाँ न फ़्रिज था, न समयपत्र। शुरुआती हफ़्तों में वह खिड़की पर रोशनी दिखने तक जागता रहा। इतने बरसों में पिता यह नहीं देख पाए थे: हर शाम उनके सामने जो शांति होती थी, वह बेटे का विश्वास नहीं था। वह उनकी अपनी मौजूदगी थी।

आज़ादी की आँख सोती नहीं। जब इंसान को लगता है कि उसकी आज़ादी ख़तरे में है, तो वह उसे वापस पाने के लिए आगे बढ़ता है। चाहे इसके लिए उसे अपने ही भले के उलट काम करना पड़े। मनोवैज्ञानिक जैक ब्रेहम ने इस रुझान को “मनोवैज्ञानिक प्रतिरोध” कहा³। हम किसी की पसंद पर जितनी रोक लगाते हैं, वह उसी मना किए गए विकल्प को उतना अधिक चाहता है। ऐसा ही क्यों होता है? इसलिए नहीं कि मना किया गया विकल्प बेहतर है। इसलिए कि वह उसकी ख़तरे में पड़ी आज़ादी का प्रतीक बन गया है।

हो सकता है पिता ने उसकी चिंता में ऐसा किया हो। और उसी तरीके से किया हो जिसमें उनकी अपनी परवरिश हुई थी। अगर आप किसी की परवरिश कर रहे हैं, तो वजह समझाइए। सवाल के लिए जगह छोड़िए। केवल आपकी मौजूदगी उसे विश्वास नहीं दिला सकती।

यही “आंतरिक नियमन” है जिसकी कमी हमने अध्याय 1 में देखी थी। ऐसा संकल्प जो इसलिए टिका रहता है कि वह आपका हिस्सा बन चुका है। इसलिए नहीं कि कोई आपको देख रहा है।

अगर अब आप वही बड़े हो चुके बेटे हैं, तो आपको हुए नुक़सान को पहचानने और उसकी सीमाएँ तय करने का अधिकार है। अपना फैसला वापस पाने के लिए केवल दोष देने पर रुकना ज़रूरी नहीं। शांति से खुद से पूछिए: कौन-से नियम अब भी मेरे साथ हैं क्योंकि मैंने उन्हें समझा है? किन नियमों को केवल डर के कारण मानता था और पहला मौका मिलते ही उनसे निकल गया?

वह पहचान जो तैयार मिलती है

मनोवैज्ञानिक जेम्स मार्शिया ने पहचान पर एरिक्सन के सिद्धांत को विस्तार दिया। उन्होंने “बिना खोजे अपना ली गई पहचान” का वर्णन किया: विकल्पों को परखे बिना किसी मूल्य, रास्ते या पेशे के प्रति मज़बूत प्रतिबद्धता। अक्सर माता-पिता या आसपास के लोगों की पहले से चुनी हुई चीज़ को अपना लेना⁴.

इसके विपरीत वह “खोज के बाद बनी पहचान” बताते हैं। कभी उसी मूल्य के प्रति प्रतिबद्धता, लेकिन दूसरे विकल्पों की असली खोज के बाद। बाहर से नतीजा बिल्कुल एक जैसा दिख सकता है। भीतर की मज़बूती पूरी तरह अलग होती है।

एक समीक्षा ने सौ से अधिक अध्ययन एकत्र किए। कुछ ने लोगों का समय के साथ अध्ययन किया था और कुछ ने एक समय पर अलग-अलग लोगों का। समीक्षा में पाया गया कि ये स्थितियाँ नियति नहीं हैं। कई लोग बरसों उसी स्थिति में रहते हैं। कई एक स्थिति से दूसरी में जाते हैं। पीछे लौटने की तुलना में अधिक परिपक्व खोज और प्रतिबद्धता की ओर बढ़ना ज़्यादा आम था⁵। दोबारा विचार करने के लिए किसी संकट का आना ज़रूरी नहीं। एक सवाल काफ़ी है।

हिसाब की तालिका के सामने एक सवाल

लीना को पिता की याद आई। जब वह स्कूल की बड़ी कक्षाओं में थी, उन्होंने तय किया था कि वह अकाउंटिंग पढ़ेगी। उस दिन उन्होंने कहा था: “पक्का पेशा है।”

उन्होंने विस्तार से उसकी राय नहीं पूछी थी। उसने भी खुद से नहीं पूछा था।

वह कॉलेज गई। पढ़ाई पूरी की। अकाउंटेंट बनकर काम किया। रास्ता ऐसा लगता था मानो उसके जन्म से पहले खींच दिया गया हो।

बुधवार की क्लास में लौटने के बाद एक दिन लीना हिसाब की तालिका के सामने रुक गई।

उसने खुद से एक सवाल पूछा। सरल भी था और चौंकाने वाला भी: “अगर आज मुझे नए सिरे से चुनने दिया जाए, तो क्या मैं यही चुनूँगी?”

उसे तुरंत जवाब नहीं मिला। उसे अपने पेशे से नफ़रत नहीं थी।

लेकिन उसने समझा कि उसने यह सवाल कभी पूछा ही नहीं था। न सोलह साल की उम्र में, न उसके बाद।

उसने सिर उठाकर उस सहकर्मी को देखा जो उसकी तालिका का इंतज़ार कर रही थी। हमेशा की तरह लीना ने संख्या पूरी होने से पहले ही ग़लती देख ली। उसने खाना ठीक किया। फ़ाइल भेजी। फिर एक छोटे काग़ज़ पर सवाल लिखा। पिता को फ़ोन नहीं किया। काग़ज़ मोड़ा और बैग में रख लिया।

क्या इसका मतलब यह है कि विरासत में मिली हर चीज़ ग़लत है? बिल्कुल नहीं। विरासत में मिला बहुत कुछ सही और सुंदर है। वह वैसे ही बने रहने योग्य है। समस्या यह नहीं कि वह कहाँ से आया। समस्या यह है कि हमने एक बार भी खुद उसे परखा नहीं। यह जानने के लिए कि क्या हम सचमुच यही चाहते हैं, या बस इसके आदी हैं क्योंकि हमने कुछ और देखा ही नहीं।

लीना की एक दोस्त सोमवार और गुरुवार को रोज़ा रखती थी। क्योंकि उसने अपनी माँ को ऐसा करते देखा था। लीना ने वजह पूछी, तो दोस्त को पता चला कि उसे रोज़े के दिनों की जानकारी उसके अर्थ से ज़्यादा थी। उसने उसकी शुरुआत और अर्थ के बारे में पूछा। उसे समझने में मदद देने वाली चीज़ें पढ़ीं। अगली बार रोज़ा उसे और प्रिय लगा। वह केवल यह नहीं जानती थी कि कैसे रखती है। यह भी जानती थी कि क्यों रखती है। काम वही रहा। अब उसके पास एक वजह थी जिसे वह कह सकती थी।

वह सवाल जो रास्ता खोलता है

सूरा अल-अंबिया में इब्राहीम अपने पिता और अपनी क़ौम से उन मूर्तियों के बारे में पूछते हैं जिनके पास वे जमे रहते हैं। वे जवाब देते हैं कि उन्होंने अपने बाप-दादा को उनकी पूजा करते पाया था। इब्राहीम इस जवाब पर सवाल समाप्त नहीं करते। जब वे पूछते हैं कि क्या वह सचमुच गंभीर हैं, तो इब्राहीम बताते हैं कि उनका पालनहार आसमानों और धरती का पालनहार है, जिसने उन्हें पैदा किया⁶.

एक दूसरे दृश्य में, सूरा अल-बक़रा में, वह पूछते हैं कि अल्लाह मुर्दों को कैसे जीवित करता है। उनके ईमान के बारे में सवाल आता है। वह अपने ईमान की पुष्टि करते हैं और दिल की तसल्ली पाने की इच्छा बताते हैं। फिर ऐसा जवाब आता है जिसमें काम करना है। वह चार पक्षी लेते हैं और दिए गए आदेश के अनुसार करते हैं⁷.

दोनों दृश्यों में सवाल केवल कह देने की बात नहीं है। उसके बाद आगे बढ़ना भी है। पहले दृश्य में बात बाप-दादा के असर से आगे बढ़कर विश्वास के आधार तक पहुँचती है। दूसरे में समझ की माँग ऐसा ईमान वाला करता है जो अपने ईमान को स्पष्ट करता है।

इस अध्याय का अभ्यास आपको कोई सवाल पहचानने और उसे परखने के लिए कहता है। किसी के सामने विश्वास का अभिनय करने के लिए नहीं।

﴿رَبِّ أَرِنِي كَيْفَ تُحْيِي الْمَوْتَى قَالَ أَوَلَمْ تُؤْمِنْ قَالَ بَلَى وَلَكِنْ لِيَطْمَئِنَّ قَلْبِي﴾ ऐ मेरे पालनहार! मुझे दिखा कि तू मरे हुए लोगों को कैसे ज़िंदा करेगा? (अल्लाह ने) कहा : क्या तुमने विश्वास नहीं किया? उसने कहा : क्यों नहीं? लेकिन इसलिए कि मेरे दिल को (पूर्ण) संतोष हो जाए। (अल-बक़रा: 260).

सवाल किसी विश्वास को मज़बूत कर सकता है। उसमें कोई बात सुधार सकता है। या दिखा सकता है कि आपको और जानने की ज़रूरत है। इस परख का मूल्य उसकी ईमानदारी और उसके आधार की गुणवत्ता में है। इसमें नहीं कि हर राय जैसी अंदर आई थी, वैसी ही बाहर निकले।

दूसरा हस्ताक्षर

विरासत में मिली हर चीज़ को अपना बनाने के लिए उसे ठुकराना ज़रूरी नहीं। किसी चीज़ को केवल इसलिए ठुकराना भी ज़रूरी नहीं कि किसी ने उसे थोपा था। फैसले को उस तरीके से अलग कीजिए जिससे वह आप तक पहुँचा। उसे समझिए। फिर अपने हाथ से दोबारा हस्ताक्षर कीजिए।

अगली रात करीम ने काग़ज़ पर हस्ताक्षर करने की कोशिश की। एक अलग काग़ज़ पर अपने नाम का पहला अक्षर लिखा। फिर उस नियम पर लौटा जिसे उसने परखने के लिए चुना था: गेम बंद करने का समय। रूममेट से कहा: “मैं इसे ठुकराता हूँ क्योंकि पापा इसका आदेश देते थे।” रूममेट ने पूछा: “और सुबह का लेक्चर?”

वह “अगर गिर जाएँ” वाली पंक्ति पर लौटा। हथेली से सारे नियम ढक दिए। केवल गेम बंद करने का समय खुला रखा। नीचे लिखा: “मैं पाँच बार स्नूज़ किए बिना जागना चाहता हूँ।” उसके नीचे एक सवाल लिखा: उसे कितने समय की नींद चाहिए? उसने हस्ताक्षर नहीं किए। इस बार पूरे नियम को पिता के खाने में छोड़ने के बजाय सवाल रखा। कहा: “मैं उस वजह से चुनूँगा जिसे जानता हूँ। उनका उलटा करने के लिए नहीं।”

बुधवार की शाम, क्लास से पहले, लीना ने नोटबुक में लिखा: “अपने काम में जो मुझे पसंद है, उसे चुनती हूँ। बाक़ी के बारे में पूछती हूँ।” पति ने पूछा: “यह वाक्य किसके लिए है?” उसने अपना लिखा पढ़ा। फिर कहा: “अब मेरे लिए।” पिता को फ़ोन नहीं किया। वाक्य के नीचे एक सवाल लिखा जिसे उसने कहा नहीं था: “पापा, आपने मेरे लिए अकाउंटिंग क्यों चुनी?” सवाल वाला पन्ना बंद किया। क्लास वाला पन्ना खोल लिया।

आपके नाम का दस्तावेज़

बचपन से साथ लिए हुए एक विश्वास को चुनिए। अपने हाथ से यह पूरा कीजिए:

“मुझे …… से …… विरासत में मिला। आज उसकी वजह परखने पर मुझे पता चला कि ……”।

एक हफ़्ते बाद वाक्य दोबारा पढ़िए। क्या समझ आया? किस बात का जवाब अभी बाक़ी है?

“जब कोई मुझे न देख रहा हो, तब भी मैं जिस नियम को अपने साथ रखना चाहता हूँ, वह है… क्योंकि…”।

सर्दियों की पहली ठंडी रात करीम ने दस बजे के बाद गेम खोला। बिना हस्ताक्षर वाला काग़ज़ लैंप के नीचे था। उसने हेडफ़ोन पहने। मन में पिता की आवाज़ में एक छोटा वाक्य सुनाई दिया।