Nilirithi. Sikuchagua.

Usiku mmoja mwishoni mwa vuli, Karim alikaa mezani kwake bwenini kuchambua sheria alizotoka nazo nyumbani: zipi zilikuwa zake, na zipi za baba yake tu.

Alifungua droo na kutoa bahasha ya baba yake kwa mara ya kwanza tangu alipoiweka humo. Aliigeuza mkononi; huenda ilikuwa na sheria nyingine. Aliirudisha drooni ikiwa imefungwa: usiku huo, sheria alizozijua zilimtosha.

Alichukua karatasi nyeupe, akaandika juu yake: “Kwa baba yangu, au kwa ajili yangu”. Kisha akaigawa kwa mstari mrefu katika safu mbili: “Kwa baba yangu” na “Kwa ajili yangu”.

Chini ya “Kwa baba yangu” aliandika bila kusita: “Muda wa kufunga mchezo: saa nne usiku”. Hii ilikuwa sheria ya baba yake, kutoka kwenye ratiba iliyobandikwa kwenye jokofu nyumbani. Kwa haraka akaongeza sheria ndogo zaidi chini yake.

Kisha ikafika zamu ya kukimbia. Hili lilikuwa lake bila ubishi: alikuwa amekubaliana na mwenzake kila Jumapili, saa kumi na mbili asubuhi, na alama zake zilikuwa kwenye karatasi ya kukimbia iliyoninginia juu ya meza. Alipeleka kalamu kwenye safu ya “Kwa ajili yangu”, kisha akasimama. Alikumbuka baba yake akigonga mlango wa chumba chake kila Ijumaa asubuhi: “Amka, usogeze mwili wako.” Kwa miaka baba yake alikuwa akisema hivyo, na Karim akaguna chini ya blanketi.

Kukimbia alikochagua mwenyewe ndiko baba yake alikuwa akimtaka afanye. Kulianza kwa baba yake, kisha kukawa kwake. Hakuwa ameliona hilo kabla ya usiku huu. Aliandika “kukimbia” juu ya mstari unaotenganisha safu: nusu ya neno katika safu ya “Kwa baba yangu”, na nusu katika safu ya “Kwa ajili yangu”.

Chini ya karatasi aliacha mstari wa sahihi, ili asaini atakapojua kila sheria ina mahali gani. Lakini hakusaini. Muda wa kufunga mchezo bado ulikuwa kwenye safu ya “Kwa baba yangu”, na bado hakujua aufanyie nini.

Huenda nawe umebeba safu ya “Kwa baba yangu” bila kuiandika.

Unajaza fomu inayokuuliza kwa nini ulichagua fani unayosoma. Mkono wako unasimama. Hukumbuki wakati ulipoichagua mwenyewe. Unakumbuka mtu mwingine alikuwa ameshawishika, na wewe ukakubali. Unaandika sentensi ya jumla, na kuacha swali halisi bila jibu.

Una imani ngapi sasa, bila kujua ni nani aliyeziweka mikononi mwako kwa mara ya kwanza?

Oscar Wilde aliandika katika “De Profundis”: “Watu wengi ni watu wengine. Mawazo yao ni maoni ya mtu mwingine, maisha yao ni kuiga, hisia zao kali ni nukuu”¹.

Baadhi ya tuliyobeba tulilazimishwa hadi tukaanza kuyapinga. Mengine yalitufikia kimyakimya hadi tukadhani ni chaguo letu. Katika hali zote mbili swali linabaki: Wewe uko wapi katika uamuzi huu?

Adam Grant anakitenga kitabu chake Think Again kwa thamani ya kuchunguza upya imani zetu bila hofu. Uwezo wa kutilia shaka maoni yako huku ukiendelea kuamini uwezo wako wa kufikiri anauita “unyenyekevu wenye kujiamini”. Anauona kuwa ujuzi unaojifunzwa, si udhaifu wa kufichwa².

Ratiba kwenye jokofu

Kwenye jokofu nyumbani kwa Karim kulikuwa na ratiba kwa mwandiko wa baba yake ulionyooka. Mstari wa mwisho ulikuwa: “Saa nne usiku. Skrini imezimwa.” Karim alisimama mbele yake akiwa na miaka minane, akauliza: “Kwa nini saa nne?” Baba yake akasema: “Kwa sababu nimesema hivyo.” Tangu siku hiyo, kila alipouliza “Kwa nini?” kuhusu sheria, alipata jibu lilelile, hadi akaacha kuuliza. Hakuwahi kumsikia akisema “Hongera” bila “Lakini” kufuata.

Karim alifuata sheria ya saa nne usiku mradi baba yake alikuwa macho. Katika miaka yake ya mwisho nyumbani alianza kujiibia nusu saa ya mchezo baada ya baba yake kulala, na wakati mwingine zaidi. Kisha akahamia bwenini, ambako hapakuwa na jokofu wala ratiba. Katika wiki zake za kwanza alikesha mpaka akaona mwanga dirishani. Baba yake hakuona jambo hili katika miaka yote hiyo: utulivu aliouona kila jioni haukuwa imani ya mwanawe, bali uwepo wake mwenyewe.

Uhuru una jicho lisilolala. Mtu anapohisi unatishiwa, anachukua hatua kuurudisha. Hata kama itamlazimu kufanya kinyume cha kinachomfaa zaidi. Mwanasaikolojia Jack Brehm aliuita mwelekeo huu “upinzani wa kisaikolojia”³. Kadiri tunavyobana chaguo la mtu, ndivyo anavyozidi kutamani chaguo hilo hilo lililozuiwa. Kwa nini hasa hili hutokea? Si kwa sababu chaguo lililozuiwa ni bora. Ni kwa sababu limekuwa ishara ya uhuru wake unaotishiwa.

Huenda baba alifanya hivyo kwa kumhofia, na kwa namna alivyolelewa mwenyewe. Kama unamlea mtu, eleza sababu na uache nafasi ya swali. Uwepo wako pekee haujengi imani yake.

Huu ndio “udhibiti wa ndani” tulioukosa katika sura ya 1: kujitolea kunakodumu kwa sababu kumekuwa sehemu yako, wala si kwa sababu mtu anakufuatilia.

Na kama wewe ndiye mwana aliyekua sasa, una haki ya kutaja madhara na kuyawekea mipaka. Huhitaji kubaki kwenye lawama ili urudishe uwezo wako wa kuamua. Jiulize kwa utulivu: Ni sheria zipi bado nimezibeba kwa sababu nimezielewa? Ni zipi nilizitii kwa hofu tu, na kujiondoa ndani yake katika nafasi ya kwanza?

Utambulisho unaopokelewa ukiwa tayari

Mwanasaikolojia James Marcia alipanua nadharia ya Erikson kuhusu utambulisho. Alieleza “utambulisho uliokubaliwa bila kuchunguzwa”: kushikilia kwa dhati thamani, njia au taaluma bila kuchunguza mbadala, mara nyingi kwa kukubali moja kwa moja walichochagua wazazi au watu wanaokuzunguka⁴.

Kinyume chake ni anachokiita “utambulisho uliojengwa baada ya uchunguzi”: kushikilia, wakati mwingine thamani ileile, lakini baada ya kuchunguza kwa dhati njia nyingine. Matokeo yanayoonekana nje yanaweza kufanana kabisa. Lakini uimara wa ndani unatofautiana kabisa.

Mapitio yaliyokusanya zaidi ya tafiti mia moja, za kuwafuatilia watu kwa muda na za kuwachunguza katika wakati mmoja, yaligundua kwamba hali hizi si hatima isiyobadilika. Wengi hukaa walipo kwa miaka, na wengi huhama. Kuhamia kwenye uchunguzi na kujitolea vilivyokomaa zaidi kulikuwa kwa kawaida zaidi kuliko kurudi nyuma⁵. Huhitaji kupitia mgogoro ili uchunguze upya. Swali linatosha.

Swali mbele ya jedwali la hesabu

Lina alimkumbuka baba yake siku alipoamua kwamba angesoma uhasibu, wakati Lina alikuwa shule ya sekondari. Siku hiyo alisema: “Taaluma yenye uhakika.”

Hakumuuliza maoni yake kwa kina. Yeye pia hakujiuliza.

Aliingia chuoni, akahitimu, akafanya kazi ya uhasibu. Njia ilionekana kuwa imechorwa kabla hajazaliwa.

Baada ya kurudi kwenye somo la Jumatano, siku moja Lina alisimama mbele ya jedwali la hesabu.

Alijiuliza swali rahisi na la kushtua kwa wakati mmoja: “Kama ningechagua leo kuanzia mwanzo, ningechagua hili?”

Hakupata jibu la haraka. Hakuichukia taaluma yake.

Lakini alitambua kwamba hajawahi kujiuliza swali hilo, akiwa na miaka kumi na sita wala baada ya hapo.

Aliinua macho kumtazama mfanyakazi mwenzake aliyekuwa akingoja jedwali lake. Kama kawaida, Lina aliona kosa kabla namba haijakamilika. Alirekebisha kisanduku, akatuma faili, kisha akaandika swali kwenye karatasi ndogo. Hakumpigia baba yake. Alikunja karatasi na kuiweka mkobani.

Je, hilo linamaanisha kwamba kila ulichorithi ni kosa? Hata kidogo. Mengi tunayorithi ni sahihi na mazuri, na yanastahili kubaki yalivyo. Tatizo si yalipotoka. Tatizo ni kwamba hatujawahi kuyapitia wenyewe, tujue kama kweli ndiyo tunayoyataka, au ndiyo tuliyozoea tu kwa sababu hatujaona mengine.

Rafiki wa Lina alifunga Jumatatu na Alhamisi kwa sababu alimwona mama yake akifanya hivyo. Lina alipomuuliza sababu, rafiki huyo aligundua kwamba alijua siku za kufunga zaidi kuliko maana yake. Akaulizia asili yake na maana yake, akasoma kilichomsaidia kuielewa. Safari iliyofuata kufunga kulimpendeza zaidi: alijua kwa nini anafunga, si jinsi ya kufunga tu. Tendo lilibaki lilelile, na sasa alikuwa na sababu aliyoweza kuitaja.

Swali linalofungua njia

Katika Sura Al-Anbiya, Ibrahim anamuuliza baba yake na watu wake kuhusu masanamu wanayoendelea kuyabudu. Wanajibu kwamba waliwakuta baba zao wakiyabudu. Ibrahim halichukulii jibu hilo kuwa mwisho wa swali. Wanapomuuliza kama anamaanisha anayosema, anawajibu kwamba Mola wao ni Mola wa mbingu na ardhi, aliyeviumba⁶.

Katika tukio jingine, katika Sura Al-Baqara, anauliza jinsi Mwenyezi Mungu anavyofufua wafu. Anaulizwa kuhusu imani yake, naye anaithibitisha na kutaja hamu ya moyo kutulia. Kisha anapata jibu lenye tendo: anachukua ndege wanne na kufanya alivyoamriwa⁷.

Katika matukio yote mawili, swali si neno linaloachwa hapo. Katika la kwanza, mazungumzo yanatoka kwenye athari ya baba hadi kwenye msingi wa imani. Katika la pili, ombi la kuelewa linatoka kwa muumini anayeweka wazi imani yake.

Zana ya sura hii inakutaka utaje swali na kulichunguza, wala si kuigiza mbele ya mtu kwamba umeshawishika.

﴿رَبِّ أَرِنِي كَيْفَ تُحْيِي الْمَوْتَى قَالَ أَوَلَمْ تُؤْمِنْ قَالَ بَلَى وَلَكِنْ لِيَطْمَئِنَّ قَلْبِي﴾ Mola wangu Mlezi! Nionyeshe vipi unavyo fufua wafu. Mwenyezi Mungu akasema: Kwani huamini? Akasema: Hasha! Lakini ili moyo wangu utue. (Al-Baqara: 260).

Swali linaweza kuimarisha imani, kurekebisha jambo ndani yake, au kuonyesha kwamba unahitaji kujua zaidi. Thamani ya uchunguzi iko kwenye uaminifu wake na ubora wa ushahidi unaotegemea, si katika kurudisha kila maoni jinsi yalivyoingia.

Sahihi ya Pili

Huhitaji kukataa kila ulichorithi ili kiwe chako. Wala kukataa jambo kwa sababu tu mtu alikulazimisha. Tenganisha uamuzi na namna ulivyokufikia, uuelewe, kisha usaini tena kwa mkono wako.

Usiku uliofuata Karim alijaribu kusaini karatasi. Aliandika herufi ya kwanza ya jina lake kwenye karatasi ya pembeni, kisha akarudia sheria aliyochagua kuchunguza: muda wa kufunga mchezo. Alimwambia mwenzake: “Ninaukataa kwa sababu baba alikuwa akiniamuru.” Mwenzake akamuuliza: “Na mhadhara wa asubuhi?”

Alirudi kwenye mstari wa “Ukianguka”. Alifunika sheria zote kwa kiganja isipokuwa muda wa kufunga mchezo. Akaandika chini yake: “Nataka kuamka bila kuahirisha kengele mara tano.” Chini yake akaandika swali kuhusu muda wa usingizi anaohitaji. Hakuweka sahihi. Safari hii aliliacha swali badala ya kuacha sheria nzima katika safu ya baba yake. Akasema: “Nitachagua kwa sababu ninayoijua, si ili kumpinga.”

Jumatano jioni, kabla ya somo, Lina aliandika daftari mwake: “Ninachagua ninachokipenda katika kazi yangu, na kuuliza kuhusu kilichobaki.” Mume wake akauliza: “Sentensi hii ni ya nani?” Alisoma alichoandika, kisha akasema: “Sasa ni kwa ajili yangu.” Hakumpigia baba yake. Chini ya sentensi aliweka swali ambalo hakulisema: “Kwa nini ulinichagulia uhasibu, Baba?” Alifunga ukurasa wa swali na kufungua ukurasa wa somo.

Hati yenye jina lako

Chagua imani moja uliyobeba tangu utotoni, kisha kamilisha kwa mkono wako:

“Nilirithi …… kutoka kwa …… na nilipochunguza sababu yake leo niligundua kwamba ……”.

Baada ya wiki, soma sentensi tena: Umeelewa nini, na ni nini bado kinahitaji jibu?

“Sheria ninayotaka ibaki nami wakati hakuna anayeniona ni… kwa sababu…”.

Usiku wa kwanza wa baridi wakati wa majira ya baridi, Karim alifungua mchezo baada ya saa nne usiku. Karatasi isiyotiwa sahihi ilikuwa chini ya taa. Alivaa vipokea sauti masikioni, akasikia kichwani sentensi fupi kwa sauti ya baba yake.