Minana Ko Ito. Hindi Ko Pinili.

Isang gabi sa huling bahagi ng taglagas, naupo si Karim sa mesa niya sa dormitoryo para paghiwa-hiwalayin ang mga tuntuning dala niya mula sa bahay: alin ang sa kanya, at alin ang para lamang sa ama niya.

Binuksan niya ang drawer at inilabas ang sobre ng ama niya sa unang pagkakataon mula nang ilagay niya iyon doon. Binaligtad-baligtad niya iyon sa kamay. Baka may iba pang tuntunin sa loob. Ibinalik niya iyon sa drawer nang nakasara. Sapat na muna ngayong gabi ang mga tuntuning alam niya.

Kumuha siya ng puting papel at isinulat sa itaas: «Para kay Tatay, o Para sa Akin». Saka niya hinati iyon ng isang mahabang guhit sa dalawang kahon: «Para kay Tatay» at «Para sa Akin».

Sa ilalim ng «Para kay Tatay», isinulat niya nang walang pag-aalinlangan: «Oras ng pagtigil sa laro: alas-diyes». Tuntunin iyon ng ama niya, mula sa iskedyul sa refrigerator sa bahay. Mabilis niyang idinagdag sa ilalim ang mas maliliit na tuntunin.

Saka ang pagtakbo. Sa kanya ito, walang pagtatalo. Napagkasunduan nila iyon ng kasama niya sa kuwarto: tuwing Linggo ng umaga, alas-sais, at nasa papel ng pagtakbo na nakasabit sa ibabaw ng mesa ang mga marka niya. Itinapat niya ang panulat sa kahong «Para sa Akin», saka huminto. Naalala niya ang ama niyang kumakatok sa pinto ng kuwarto niya tuwing Biyernes ng umaga: «Bumangon ka, igalaw mo ang katawan mo». Ilang taon itong sinasabi ng ama niya, habang dumadaing si Karim sa ilalim ng kumot.

Ang pagtakbong pinili niya mismo ay ang hinihiling sa kanya noon ng ama niya. Nagsimula iyon sa ama niya, saka naging sa kanya, at ngayon lang niya iyon napansin. Isinulat niya ang «pagtakbo» sa mismong guhit na naghihiwalay: kalahati ng salita sa kahong «Para kay Tatay», at kalahati sa «Para sa Akin».

Nag-iwan siya ng linya para sa lagda sa ibaba ng papel, para lumagda kapag alam na niya kung saan ilalagay ang bawat tuntunin. Pero hindi siya lumagda. Nasa kahong «Para kay Tatay» pa rin ang oras ng pagtigil sa laro, at hindi pa niya alam kung ano ang gagawin dito.

Maaaring dala mo rin ang kahong «Para kay Tatay» nang hindi mo ito isinusulat.

Sumasagot ka sa isang form na nagtatanong kung bakit mo pinili ang larangan ng pag-aaral mo. Huminto ang kamay mo. Hindi mo maalala ang sandaling ikaw mismo ang pumili nito. Ang naaalala mo, kumbinsido ang ibang tao, at sumang-ayon ka. Nagsulat ka ng isang pangkalahatang pangungusap, at iniwang walang sagot ang tunay na tanong.

Ilang paniniwala ang dala mo ngayon na hindi mo alam kung sino ang unang naglagay sa mga ito sa mga kamay mo?

Isinulat ni Oscar Wilde sa De Profundis: «Karamihan sa mga tao ay ibang tao. Ang mga iniisip nila ay mga opinyon ng iba, ang buhay nila ay panggagaya, ang mga kinahihiligan nila ay sipi»¹.

Ipinilit sa atin ang ilan sa dala natin hanggang nilabanan natin ang mga ito. Tahimik namang dumating ang iba hanggang inakala nating pinili natin ang mga ito. Sa parehong kaso, nananatili ang tanong: Nasaan ka sa pasya?

Inilalaan ni Adam Grant ang kanyang aklat na Think Again sa halaga ng muling pagsusuri sa mga paniniwala natin nang walang takot. Tinatawag niyang «pagpapakumbabang may tiwala sa sarili» ang kakayahang pagdudahan ang opinyon mo habang nananatili ang tiwala mo sa kakayahan mong mag-isip. Itinuturing niya itong kasanayang natututuhan, hindi kahinaang itinatago².

Iskedyul sa refrigerator

Sa refrigerator sa bahay ni Karim, may iskedyul sa tuwid na sulat-kamay ng ama niya. Ang huling linya: «Alas-diyes. Patay na ang screen». Noong walong taong gulang siya, tumayo si Karim sa harap nito at nagtanong: «Bakit alas-diyes?» Sabi ng ama niya: «Dahil sinabi ko». Mula noon, sa bawat tanong niyang «Bakit?» tungkol sa isang tuntunin, iyon ang sagot, hanggang tumigil siyang magtanong. Hindi rin niya narinig mula rito ang «Magaling» na walang kasunod na «Pero».

Sinunod ni Karim ang tuntunin ng alas-diyes hangga't gising ang ama niya. Sa mga huling taon niya sa bahay, palihim siyang naglalaro nang kalahating oras pagkakatulog ng ama niya, at minsan higit pa. Saka dumating ang dormitoryo, kung saan walang refrigerator at walang iskedyul. Sa mga unang linggo niya roon, nagpupuyat siya hanggang makita ang liwanag sa bintana. Ang hindi nakita ng ama sa lahat ng taong iyon: ang katahimikang nakikita nito gabi-gabi ay hindi bunga ng paniniwala ng anak, kundi ng presensiya nito mismo.

May matang hindi natutulog ang kalayaan. Kapag naramdaman ng tao na nanganganib ito, kumikilos siya para mabawi ito. Kahit kailangan niyang gawin ang kabaligtaran ng pinakamabuti para sa kanya. Tinawag ng sikologong si Jack Brehm ang hilig na ito na «sikolohikal na paglaban»³. Habang mas sinasakal natin ang pagpili ng isang tao, mas gusto niya ang mismong ipinagbabawal na pagpipilian. Bakit ito nangyayari? Hindi dahil mas mabuti ang ipinagbabawal. Kundi dahil naging sagisag ito ng nanganganib niyang kalayaan.

Maaaring ginawa iyon ng ama dahil nag-aalala ito sa kanya at ganoon ito pinalaki. Kung may pinalalaki ka, ipaliwanag ang dahilan at maglaan ng puwang sa tanong. Hindi sapat ang presensiya mo lamang para makumbinsi siya.

Ito ang «pagkontrol mula sa loob» na hinahanap natin sa kabanata 1: paninindigang nananatili dahil naging bahagi mo na ito, hindi dahil may nagbabantay sa iyo.

Kung ikaw ngayon ang anak na iyon na lumaki na, may karapatan kang pangalanan ang pinsala at magtakda ng hangganan dito. Hindi mo kailangang manatili sa paninisi para mabawi ang sarili mong pasya. Tanungin ang sarili nang mahinahon: Aling mga tuntunin ang dala ko pa rin dahil naunawaan ko ang mga ito? Alin ang sinunod ko lang dahil sa takot, at iniwan sa unang pagkakataon?

Ang pagkataong tinatanggap nang yari na

Pinalawak ng sikologong si James Marcia ang teorya ni Erikson tungkol sa pagkakakilanlan. Inilarawan niya ang «pagkataong pinagtibay nang walang sariling pagsusuri»: matibay na paninindigan sa isang pagpapahalaga, landas o propesyon nang walang pagtuklas sa mga alternatibo, kadalasan sa basta pagtanggap sa pinili ng mga magulang o ng mga tao sa paligid⁴.

Katapat naman nito ang tinatawag niyang «pagkataong nabuo sa sariling pagsusuri»: minsan, paninindigan sa parehong pagpapahalaga, pero pagkatapos ng tunay na pagtuklas sa ibang mga alternatibo. Maaaring eksaktong magkapareho ang panlabas na resulta. Pero lubos na magkaiba ang tibay sa loob.

Isang pagsusuring nagtipon ng mahigit isandaang pag-aaral, na sumusubaybay sa paglipas ng panahon at naghahambing sa isang takdang panahon, ang nakitang hindi tadhana ang mga kalagayang ito. Marami ang nananatili sa kinaroroonan nang ilang taon, at marami ang lumilipat. Mas karaniwan ang paglipat tungo sa mas hinog na pagtuklas at paninindigan kaysa ang pag-atras⁵. Hindi rin kailangang magkaroon ng krisis para muli mong suriin ang sarili. Sapat na ang isang tanong.

Isang tanong sa harap ng talaan ng kuwenta

Naalala ni Lina ang ama niya noong magpasya itong mag-aaral siya ng accounting habang nasa mataas na paaralan siya. Sabi nito noon: «Propesyong siguradong may kabuhayan».

Hindi nito tinanong nang detalyado ang opinyon niya. Hindi rin niya tinanong ang sarili.

Pumasok siya sa kolehiyo, nagtapos, at nagtrabaho bilang accountant. Tila naiguhit na ang landas bago pa siya isinilang.

Matapos bumalik sa klase tuwing Miyerkules, minsang huminto si Lina sa harap ng talaan ng kuwenta.

Tinanong niya ang sarili ng tanong na simple at nakakagulat: «Kung pipili ako ngayon mula sa simula, ito ba ang pipiliin ko?»

Wala siyang mabilis na sagot. Hindi niya kinamumuhian ang propesyon niya.

Pero napagtanto niyang hindi niya iyon itinanong kailanman, ni noong labing-anim siya, ni pagkatapos.

Tumingala siya sa isang katrabahong babae na naghihintay sa talaan niya. Gaya ng dati, nakita ni Lina ang pagkakamali bago pa mabuo ang bilang. Inayos niya ang kahon, ipinadala ang file, saka isinulat ang tanong sa isang maliit na papel. Hindi niya tinawagan ang ama niya. Tinupi niya ang papel at inilagay sa bag.

Ibig bang sabihin nito, mali ang lahat ng minana mo? Hindi talaga. Marami sa minamana natin ang tama at maganda, at nararapat manatiling ganoon. Hindi ang pinagmulan nito ang problema. Ang problema, hindi natin ito sinuri kahit minsan sa sarili natin para malaman kung ito ba talaga ang gusto natin, o kung ito lang ang nakasanayan dahil wala tayong nakitang iba.

Nag-aayuno ang kaibigan ni Lina tuwing Lunes at Huwebes dahil nakita nitong ginagawa iyon ng nanay nito. Nang tanungin ni Lina ang dahilan, natuklasan ng kaibigan na mas alam nito ang mga araw ng pag-aayuno kaysa ang kahulugan nito. Kaya nagtanong ito tungkol sa pinagmulan at kahulugan ng pag-aayuno, at nagbasa ng makatutulong para maunawaan ito. Sa susunod na pagkakataon, mas minahal nito ang pag-aayuno: alam nito kung bakit ito nag-aayuno, hindi lang kung paano. Nanatiling pareho ang kilos, pero may dahilan na itong masasabi.

Isang tanong na nagbubukas ng landas

Sa Surah Al-Anbiya, tinatanong ni Ibrahim ang ama niya at ang kanyang sambayanan tungkol sa mga rebultong pinag-uukulan nila ng pagsamba. Sinasagot nilang nakita nila ang kanilang mga ninunong sumasamba sa mga iyon. Hindi itinuturing ni Ibrahim na katapusan ng tanong ang sagot na iyon. Nang tanungin nila kung seryoso siya sa sinasabi niya, sinasagot niyang ang Panginoon nila ay ang Panginoon ng langit at lupa na lumikha ng mga ito⁶.

Sa isa pang tagpo, sa Surah Al-Baqarah, itinatanong niya kung paano binubuhay ng Allah ang mga patay. Tinanong siya tungkol sa pananampalataya niya. Pinagtibay niya ito at binanggit ang paghahangad ng kapanatagan. Saka dumating ang sagot na may kasamang kilos: kumuha siya ng apat na ibon at ginawa ang iniutos sa kanya⁷.

Sa dalawang tagpo, hindi salita lang na walang kasunod ang tanong. Sa una, lumilipat ang usapan mula sa impluwensiya ng mga ninuno tungo sa batayan ng paniniwala. Sa ikalawa, nanggagaling ang paghahangad na maunawaan sa isang mananampalatayang nagpapahayag ng kanyang pananampalataya.

Hinihiling ng kasangkapan ng kabanata na tukuyin mo ang isang tanong at suriin ito, hindi magpakitang kumbinsido ka sa harap ng isang tao.

﴿رَبِّ أَرِنِي كَيْفَ تُحْيِي الْمَوْتَى قَالَ أَوَلَمْ تُؤْمِنْ قَالَ بَلَى وَلَكِنْ لِيَطْمَئِنَّ قَلْبِي﴾ “Panginoon ko, ipakita Mo sa akin kung paano Mo binubuhay ang mga patay.” Sinabi Niya: “Hindi ka ba sumasampalataya?” Sinabi niya: “Oo, ngunit upang mapanatag ang puso ko.” (Al-Baqarah: 260).

Maaaring patibayin ng tanong ang isang paniniwala, itama ang isang bahagi nito, o ilantad na kailangan mo pang matuto. Nasa katapatan ng pagsusuri at kalidad ng batayan nito ang halaga nito, hindi sa pagbabalik ng bawat opinyon sa dati nitong anyo.

Ang Ikalawang Lagda

Hindi mo kailangang tanggihan ang lahat ng minana mo para maging iyo ang mga ito. Hindi mo rin kailangang tanggihan ang isang bagay dahil lamang ipinilit ito sa iyo ng isang tao. Ihiwalay ang pasya sa paraan ng pagdating nito sa iyo, unawain ito, saka muling lumagda sa sarili mong sulat-kamay.

Nang sumunod na gabi, sinubukan ni Karim na lagdaan ang papel. Isinulat niya ang unang titik ng pangalan niya sa ibang papel, saka bumalik sa tuntuning pinili niyang suriin: ang oras ng pagtigil sa laro. Sabi niya sa kasama niya sa kuwarto: «Tinatanggihan ko iyon dahil inuutos iyon noon ni Tatay». Tinanong siya nito: «Paano ang klase sa umaga?»

Bumalik siya sa linyang «Kung madapa ka». Tinakpan niya ng palad ang lahat ng tuntunin maliban sa oras ng pagtigil sa laro, at isinulat sa ilalim: «Gusto kong magising nang hindi limang beses pumipindot ng Snooze». Sa ilalim nito, may tanong tungkol sa oras ng tulog na kailangan niya. Hindi siya lumagda. Sa pagkakataong ito, pinanatili niya ang tanong sa halip na iwan ang buong tuntunin sa kahon ng ama niya. Sabi niya: «Pipili ako batay sa dahilang alam ko, hindi para salungatin siya».

Nang Miyerkules ng gabi, bago ang klase, isinulat ni Lina sa kuwaderno: «Pinipili ko ang gusto ko sa trabaho ko, at nagtatanong tungkol sa iba». Tinanong ng asawa niya: «Para kanino ang pangungusap na iyan?» Binasa niya ang isinulat niya at sinabi: «Para sa akin ngayon». Hindi niya tinawagan ang ama niya. Sa ilalim ng pangungusap, inilagay niya ang tanong na hindi niya sinabi: «Bakit accounting ang pinili mo para sa akin, Tay?» Isinara niya ang pahina ng tanong at binuksan ang pahina ng klase.

Isang dokumentong nakapangalan sa iyo

Pumili ng isang paniniwalang dala mo mula pagkabata at kumpletuhin sa sarili mong sulat-kamay:

«Minana ko ang …… mula kay …… at nang suriin ko ngayon ang dahilan nito, natuklasan kong ……».

Pagkaraan ng isang linggo, basahin muli ang pangungusap: Ano ang naunawaan mo, at ano pa ang nangangailangan ng sagot?

«Ang tuntuning gusto kong manatili sa akin kapag walang nakakakita sa akin ay… dahil…».

Sa unang malamig na gabi ng taglamig, binuksan ni Karim ang laro pagkalipas ng alas-diyes. Nasa ilalim ng lampara ang papel na walang lagda. Isinuot niya ang headset at narinig sa isip niya ang isang maikling pangungusap sa boses ng ama niya.