물려받았지만 선택하지는 않았다

늦가을 어느 밤, 카림은 기숙사 책상에 앉아 집에서 가져온 규칙들을 나누어 보았어요. 어떤 것은 자신의 것이고, 어떤 것은 아버지만의 것인지.

서랍을 열어 아버지의 봉투를 꺼냈어요. 거기에 넣어 둔 뒤 처음이었어요. 손안에서 뒤집어 보았어요. 안에 다른 규칙이 있을지도 몰랐어요. 닫힌 채로 서랍에 돌려놓았어요. 오늘 밤에는 이미 아는 규칙들로 충분했어요.

흰 종이를 꺼내 위에 적었어요. “아버지를 위해, 아니면 나를 위해.” 긴 선으로 종이를 두 칸으로 나누었어요. ‘아버지를 위해’와 ‘나를 위해’.

‘아버지를 위해’ 아래에는 망설임 없이 적었어요. “게임 종료 시간: 10시.” 집 냉장고에 붙어 있던 시간표에 나온 아버지의 규칙이었어요. 그 아래 더 작은 규칙들을 빠르게 덧붙였어요.

그다음은 달리기였어요. 두말할 것도 없이 자신의 것이었어요. 룸메이트와 매주 일요일 아침 6시에 달리기로 했고, 책상 위에 붙인 달리기 기록지에는 자신의 표시가 있었어요. ‘나를 위해’ 칸으로 펜을 가져가다가 멈췄어요. 금요일 아침마다 방문을 두드리던 아버지가 생각났어요. “일어나. 몸 좀 움직여.” 아버지는 몇 년이나 그 말을 했고, 카림은 이불 속에서 투덜댔어요.

스스로 선택한 달리기는 아버지가 해 달라고 했던 것이었어요. 아버지에게서 시작해 자신의 것이 되었는데, 오늘 밤 전까지는 알아차리지 못했어요. 경계선 한가운데에 ‘달리기’라고 썼어요. 단어의 절반은 ‘아버지를 위해’, 절반은 ‘나를 위해’ 칸에 놓였어요.

종이 아래에는 서명할 줄을 남겼어요. 각 규칙이 어디에 놓이는지 알게 되면 서명하려고 했어요. 하지만 서명하지 않았어요. 게임 종료 시간은 여전히 ‘아버지를 위해’ 칸에 있었어요. 그것을 어떻게 해야 할지 아직 몰랐어요.

적지 않았을 뿐, 당신에게도 ‘아버지를 위해’ 칸이 있을 수 있어요.

왜 그 전공을 골랐는지 묻는 서류를 작성해요. 손이 멈춰요. 스스로 선택한 순간은 떠오르지 않아요. 다른 누군가 확신했고, 자신은 동의했다는 것이 떠올라요. 두루뭉술한 문장을 적고, 진짜 질문은 답하지 않은 채 남겨요.

처음 누가 손에 쥐여 주었는지도 모르는 믿음을 지금 얼마나 품고 있나요?

오스카 와일드는 《심연으로부터》에 이렇게 썼어요. “대부분의 사람은 다른 사람이다. 그들의 생각은 다른 누군가의 의견이고, 그들의 삶은 흉내이며, 그들의 열정은 인용이다.”¹.

우리가 품은 것 중에는 강요받다가 저항하게 된 것도 있어요. 조용히 들어와서 스스로 선택했다고 여기는 것도 있어요. 어느 쪽이든 질문은 남아요. 그 결정에서 당신은 어디에 있나요?

애덤 그랜트는 저서 싱크 어게인에서 두려움 없이 자신의 믿음을 다시 살펴보는 일의 가치를 다뤄요. 생각하는 능력을 믿으면서도 자신의 의견을 의심할 수 있는 능력을 ‘확신 있는 겸손’이라고 불러요. 숨겨야 할 약점이 아니라 배울 수 있는 기술로 보아요².

냉장고 위의 시간표

카림의 집 냉장고에는 아버지의 반듯한 글씨로 쓴 시간표가 붙어 있었어요. 마지막 줄은 이랬어요. “10시. 화면을 끈다.” 여덟 살 때 카림은 그 앞에서 물었어요. “왜 10시예요?” 아버지는 말했어요. “내가 그렇게 말했으니까.” 그날 이후 규칙을 두고 “왜요?”라고 물을 때마다 같은 대답이 돌아왔어요. 결국 질문을 그만두었어요. 아버지의 “잘했다” 뒤에는 언제나 “하지만”이 따라왔어요.

카림은 아버지가 깨어 있는 동안에는 10시 규칙을 지켰어요. 집에서 보낸 마지막 몇 년에는 아버지가 잠들면 몰래 30분씩 게임을 했어요. 더 오래 할 때도 있었어요. 그러다 냉장고도 시간표도 없는 기숙사에 왔어요. 처음 몇 주는 창문에 빛이 보일 때까지 밤을 새웠어요. 그 오랜 세월 아버지가 보지 못한 것이 있었어요. 저녁마다 눈앞에 펼쳐진 고요함은 아들의 납득이 아니라 아버지 자신의 존재가 만들어 낸 것이었어요.

자유의 눈은 잠들지 않아요. 자유가 위협받는다고 느끼면 사람은 그것을 되찾으려 움직여요. 자신에게 가장 좋은 것과 반대로 행동하게 되더라도요. 심리학자 잭 브렘은 이런 성향을 ‘심리적 반발’이라고 불렀어요³. 누군가의 선택을 더 옥죌수록 그 사람은 금지된 선택을 더욱 원해요. 왜 하필 그런 일이 일어날까요? 금지된 선택이 더 좋아서가 아니에요. 위협받는 자유의 상징이 되었기 때문이에요.

아버지는 아들이 걱정되어, 자신이 자란 방식대로 그렇게 했을 수 있어요. 누군가를 기르고 있다면 이유를 설명하고 질문할 자리를 남겨 주세요. 곁에 있다는 사실만으로 그 사람이 납득하게 되지는 않아요.

이것이 1장에서 부족했던 ‘내적 조절’이에요. 누가 지켜보아서가 아니라 자신의 일부가 되었기에 남아 있는 실천이에요.

이제 자란 그 아들이 자신이라면, 받은 상처에 이름을 붙이고 경계를 정해도 돼요. 자기 결정을 되찾으려면 비난에서 멈출 필요도 없어요. 차분히 물어보세요. 이해했기에 아직 지키는 규칙은 무엇인가요? 두려워서만 따르다가 첫 기회에 벗어난 규칙은 무엇인가요?

완성된 채로 건네받는 정체성

심리학자 제임스 마샤는 에릭슨의 정체성 이론을 확장했어요. ‘정체성 유실’을 설명했어요. 대안을 탐색하지 않은 채 가치나 진로, 직업에 강하게 전념하는 상태예요. 흔히 부모나 주변에서 골라 준 것을 그대로 받아들인 경우예요⁴.

그에 대비되는 것이 그가 말하는 ‘정체성 성취’예요. 때로는 같은 가치에 전념하더라도, 다른 대안을 진지하게 탐색한 뒤에 선택해요. 겉으로 드러난 결과는 완전히 같을 수 있어요. 하지만 내면의 단단함은 전혀 달라요.

종단 연구와 횡단 연구 100편 이상을 모은 검토에서는 이런 상태가 숙명은 아니라는 점을 발견했어요. 많은 사람이 몇 년 동안 같은 상태에 머무르고, 많은 사람이 옮겨 가요. 뒤로 돌아가는 경우보다 더 성숙한 탐색과 전념으로 옮겨 가는 경우가 흔했어요⁵. 다시 살펴보는 데 꼭 위기가 필요한 것은 아니에요. 질문 하나면 충분해요.

회계표 앞에서 던진 질문

리나는 리나가 고등학생일 때 딸에게 회계학을 공부시키기로 결정한 아버지를 떠올렸어요. 그날 아버지는 말했어요. “안정된 직업이야.”

아버지는 딸의 생각을 자세히 묻지 않았어요. 리나 역시 자신에게 묻지 않았어요.

대학에 들어가 졸업하고 회계사로 일했어요. 태어나기 전부터 길이 그려져 있었던 것 같았어요.

수요일 수업에 다시 나가기 시작한 뒤, 어느 날 리나는 회계표 앞에서 멈췄어요.

자신에게 단순하면서도 충격적인 질문을 던졌어요. “오늘 처음부터 고를 수 있다면 이것을 선택할까?”

금방 답이 나오지 않았어요. 자신의 직업을 싫어하지는 않았어요.

하지만 한 번도 이 질문을 하지 않았다는 것을 깨달았어요. 열여섯 살 때도, 그 뒤로도.

고개를 들어 자신의 회계표를 기다리는 동료를 보았어요. 리나는 늘 그렇듯 숫자가 다 나오기도 전에 오류를 찾아냈어요. 칸을 수정하고 파일을 보냈어요. 그런 다음 작은 종이에 질문을 적었어요. 아버지에게 전화하지 않았어요. 종이를 접어 가방에 넣었어요.

그렇다면 물려받은 것이 모두 틀렸다는 뜻일까요? 전혀 아니에요. 물려받은 것 중에는 옳고 아름다워 그대로 남을 가치가 있는 것이 많아요. 문제는 어디서 왔느냐가 아니에요. 스스로 한 번도 살펴보지 않았다는 점이에요. 정말 원하는 것인지, 아니면 다른 것을 보지 못해 그저 익숙해진 것인지 알아보지 않았어요.

리나의 친구는 어머니가 하는 것을 보고 월요일과 목요일에 단식했어요. 리나가 이유를 묻자, 친구는 단식의 의미보다 단식하는 요일을 더 잘 안다는 사실을 깨달았어요. 유래와 의미를 물어보고 이해에 도움이 되는 글을 읽었어요. 다음번에는 단식이 더 좋아졌어요. 어떻게 하는지뿐 아니라 왜 하는지 알게 되었어요. 행동은 그대로였지만, 이제 말할 수 있는 이유가 있었어요.

길을 여는 질문

꾸란의 알안비야 장에서 이브라힘은 아버지와 자신의 백성에게 그들이 매달려 있는 조각상들에 관해 물어요. 그들은 조상들이 그것들을 숭배하는 것을 보았다고 답해요. 이브라힘은 그 답으로 질문을 끝내지 않아요. 진심으로 하는 말이냐고 묻자, 그들의 주님은 하늘과 땅을 창조하신 하늘과 땅의 주님이라고 답해요⁶.

또 다른 장면인 알바카라 장에서는 하나님이 어떻게 죽은 자들을 살리시는지 물어요. 그의 믿음을 묻는 질문이 오자 믿음을 확인하고, 마음의 평안을 얻고 싶다고 해요. 이어 행동이 담긴 답을 받아요. 새 네 마리를 취해 명령받은 대로 행동해요⁷.

두 장면에서 질문은 말만 하고 끝나지 않아요. 첫 장면에서는 조상들의 영향에서 믿음의 근거로 이야기가 나아가요. 두 번째에서는 자신의 믿음을 밝힌 신앙인이 이해를 구해요.

이 장의 도구는 질문을 분명히 하고 살펴보도록 해요. 누구 앞에서 납득한 척 연기하라는 것이 아니에요.

﴿رَبِّ أَرِنِي كَيْفَ تُحْيِي الْمَوْتَى قَالَ أَوَلَمْ تُؤْمِنْ قَالَ بَلَى وَلَكِنْ لِيَطْمَئِنَّ قَلْبِي﴾ 주여 죽은 자를 어떻게 소생시키 나이까 이에 가로되 네가 믿지 못하겠단 말이뇨 아닙니다 그러나 제 마음이 평안하기 위해서입니다 (알바카라 2:260).

질문은 믿음을 강화할 수도, 일부를 바로잡을 수도, 더 알아야 할 것이 있음을 드러낼 수도 있어요. 살펴보는 일의 가치는 진실함과 근거의 질에 있어요. 모든 의견이 들어왔던 모습 그대로 되돌아가는 데 있지 않아요.

두 번째 서명

물려받은 것을 자신의 것으로 만들기 위해 전부 거부할 필요는 없어요. 누가 강요했다는 이유만으로 거부할 필요도 없어요. 결정과 그것이 자신에게 온 방식을 구분하세요. 이해하고, 자신의 글씨로 다시 서명하세요.

다음 날 밤 카림은 종이에 서명하려 했어요. 옆 종이에 이름의 첫 글자를 적고, 살펴보기로 고른 규칙으로 돌아왔어요. 게임 종료 시간이었어요. 룸메이트에게 말했어요. “아버지가 시켜서 싫은 거야.” 룸메이트가 물었어요. “아침 강의는?”

‘넘어졌다면’ 항목으로 돌아갔어요. 게임 종료 시간만 남기고 다른 규칙들을 손바닥으로 가렸어요. 그 아래 적었어요. “다시 알림을 다섯 번 누르지 않고 일어나고 싶다.” 그 밑에는 자신에게 필요한 수면 시간에 관한 질문을 적었어요. 서명하지 않았어요. 이번에는 규칙 전체를 아버지 칸에 남겨 두는 대신 질문을 남겼어요. 말했어요. “내가 아는 이유로 선택할 거야. 아버지 말에 반대로 하려고 고르는 게 아니라.”

수요일 저녁, 수업에 앞서 리나는 공책에 적었어요. “일에서 내가 좋아하는 것을 선택하고, 나머지는 묻는다.” 남편이 물었어요. “누구를 위한 문장이야?” 적은 것을 읽고 리나는 말했어요. “이제는 나를 위해.” 아버지에게 전화하지 않았어요. 그 문장 아래 입 밖으로 내지 않은 질문을 적었어요. “아빠, 왜 제게 회계를 골라 주셨어요?” 질문의 페이지를 덮고 수업 페이지를 펼쳤어요.

당신의 이름이 적힌 문서

어릴 때부터 품어 온 믿음 하나를 고르고, 자신의 글씨로 완성하세요.

“나는 …에게서 …을 물려받았다. 오늘 그 이유를 살펴보니 …이라는 것을 알았다.”

일주일 뒤 문장을 다시 읽으세요. 무엇을 이해했나요? 무엇에 아직 답이 필요한가요?

“아무도 보지 않을 때도 지키고 싶은 규칙은 …이다. 이유는 …이다.”

겨울의 첫 추운 밤, 카림은 10시가 지난 뒤 게임을 켰어요. 서명하지 않은 종이는 스탠드 아래 있었어요. 헤드셋을 귀에 끼자 머릿속에서 아버지의 목소리로 짧은 문장이 들렸어요.