J'en ai hérité sans le choisir

Un soir de la fin de l'automne, Karim s'assit à son bureau, dans la résidence, pour trier les règles qu'il avait apportées de chez lui : lesquelles étaient les siennes, lesquelles appartenaient seulement à son père.

Il ouvrit le tiroir et en sortit l'enveloppe de son père pour la première fois depuis qu'il l'y avait rangée. Il la retourna dans sa main. Peut-être contenait-elle d'autres règles. Il la remit dans le tiroir, toujours fermée : celles qu'il connaissait lui suffisaient pour ce soir.

Il prit une feuille blanche et écrivit en haut : « Pour mon père, ou pour moi ». Puis il la divisa d'un long trait en deux colonnes : « Pour mon père » et « Pour moi ».

Sous « Pour mon père », il écrivit sans hésiter : « Heure d'arrêt du jeu : dix heures. » C'était la règle de son père, tirée du planning sur le réfrigérateur à la maison. Il ajouta rapidement au-dessous d'autres règles, plus petites.

Puis vint la course à pied. Elle était à lui, sans discussion : il en avait convenu avec son colocataire, chaque dimanche matin à six heures, et ses marques figuraient sur la feuille de course accrochée au-dessus du bureau. Il approcha le stylo de la colonne « Pour moi », puis s'arrêta. Il se rappela son père frappant à sa porte chaque vendredi matin : « Debout, bouge un peu. » Son père le lui avait dit pendant des années, et Karim avait grogné sous la couette.

La course qu'il avait choisie lui-même était ce que son père lui demandait. Elle avait commencé chez son père, puis était devenue sienne, sans qu'il le remarque avant ce soir. Il écrivit « Course » exactement sur le trait de séparation : la moitié du mot dans « Pour mon père », l'autre dans « Pour moi ».

Au bas de la feuille, il laissa une ligne pour sa signature. Il signerait quand il saurait où placer chaque règle. Mais il ne signa pas : l'heure d'arrêt du jeu était toujours dans la colonne « Pour mon père », et il ne savait pas encore quoi en faire.

Tu portes peut-être toi aussi une colonne « Pour mon père », sans l'avoir écrite.

Tu remplis un formulaire qui te demande pourquoi tu as choisi ton domaine d'études. Ta main s'arrête. Tu ne te rappelles pas l'instant où tu l'as choisi toi-même. Tu te rappelles que quelqu'un d'autre en était convaincu et que tu as accepté. Tu écris une phrase générale et laisses la vraie question sans réponse.

Combien de convictions portes-tu aujourd'hui sans savoir qui te les a mises entre les mains pour la première fois ?

Oscar Wilde écrit dans « De Profundis » : « La plupart des gens sont d'autres gens. Leurs pensées sont les opinions d'un autre, leur vie une imitation, leurs passions une citation. »¹.

Une partie de ce que nous portons nous a été imposée, au point que nous avons commencé à y résister. Une autre nous est arrivée si doucement que nous l'avons prise pour notre propre choix. Dans les deux cas, la question reste : quelle place as-tu dans la décision ?

Adam Grant consacre son livre Le pouvoir de la pensée flexible à la valeur d'un réexamen de nos convictions sans peur. Il appelle « humilité confiante » la capacité de douter de son opinion tout en gardant confiance dans sa capacité à réfléchir. Il y voit une compétence qui s'apprend, pas une faiblesse à cacher².

Un planning sur le réfrigérateur

Sur le réfrigérateur de la maison de Karim, un planning était écrit de la main de son père, en lettres bien droites. La dernière ligne disait : « Dix heures. Écran éteint. » À huit ans, Karim s'était arrêté devant et avait demandé : « Pourquoi dix heures ? » Son père avait répondu : « Parce que je l'ai dit. » Depuis ce jour, chaque fois qu'il demandait « Pourquoi ? » à propos d'une règle, il recevait la même réponse, jusqu'à ce qu'il cesse de poser la question. Et jamais il n'avait entendu son père lui dire « Bravo » sans ajouter « Mais ».

Karim respectait la règle de dix heures tant que son père était éveillé. Pendant ses dernières années à la maison, il avait commencé à voler une demi-heure de jeu après que son père s'était endormi, parfois davantage. Puis il était arrivé à la résidence, où il n'y avait ni réfrigérateur ni planning. Pendant ses premières semaines, il avait veillé jusqu'à voir la lumière à la fenêtre. Ce que son père n'avait pas vu pendant toutes ces années : le calme qu'il avait devant lui chaque soir ne venait pas de la conviction de son fils, mais de sa propre présence.

La liberté garde un œil toujours ouvert. Quand une personne la sent menacée, elle agit pour la retrouver. Même si cela lui coûte de faire le contraire de ce qui serait le mieux pour elle. Le psychologue Jack Brehm a appelé cette tendance la « réactance psychologique »³. Plus nous restreignons un choix, plus la personne désire précisément l'option interdite. Pourquoi celle-là ? Parce qu'elle serait meilleure ? Non. Parce qu'elle est devenue le symbole de sa liberté menacée.

Le père a peut-être agi ainsi par crainte pour son fils et selon l'éducation qu'il avait reçue. Si tu élèves quelqu'un, explique la raison et laisse une place aux questions. Ta présence seule ne crée pas sa conviction.

C'est la « régulation interne » qui nous manquait au chapitre 1 : un engagement qui dure parce qu'il fait partie de toi, pas parce que quelqu'un te surveille.

Si tu es aujourd'hui cet enfant devenu adulte, tu peux nommer ce qui t'a fait du mal et y poser des limites. Mais pour retrouver ton pouvoir de décision, tu n'as pas à rester au stade du reproche. Demande-toi calmement : quelles règles est-ce que je garde parce que je les ai comprises ? Auxquelles obéissais-je seulement par peur, avant de m'en libérer à la première occasion ?

L'identité reçue toute faite

Le psychologue James Marcia a prolongé la théorie d'Erikson sur l'identité. Il a décrit « l'identité forclose » : un engagement fort envers une valeur, une voie ou un métier, sans exploration d'autres possibilités, souvent en adoptant tel quel le choix des parents ou de l'entourage⁴.

Il lui oppose ce qu'il appelle « l'identité accomplie » : un engagement parfois envers la même valeur, mais après une véritable exploration d'autres possibilités. Le résultat visible peut être exactement le même. Mais la solidité intérieure est entièrement différente.

Une synthèse réunissant plus de cent études, longitudinales et transversales, a constaté que ces états n'étaient pas une fatalité : beaucoup restent au même stade pendant des années, beaucoup évoluent, et le passage vers une exploration et un engagement plus mûrs était plus fréquent que le retour en arrière⁵. Pas besoin d'une crise pour reconsidérer les choses. Une question suffit.

Une question devant le tableau comptable

Lina se rappela le jour où son père avait décidé, alors qu'elle était au lycée, qu'elle étudierait la comptabilité. Il avait dit : « Un métier sûr. »

Il ne lui avait pas vraiment demandé son avis. Elle ne s'était pas posé la question non plus.

Elle était entrée à l'université, avait obtenu son diplôme et était devenue comptable. Le chemin semblait tracé avant sa naissance.

Après avoir repris le cours du mercredi, Lina s'arrêta un jour devant son tableau comptable.

Elle se posa une question à la fois simple et bouleversante : « Si je pouvais choisir aujourd'hui en repartant de zéro, est-ce que je choisirais cela ? »

Elle ne trouva pas de réponse immédiate. Elle ne détestait pas son métier.

Mais elle comprit qu'elle ne s'était jamais posé cette question. Ni à seize ans, ni après.

Elle leva les yeux vers une collègue qui attendait son tableau. Comme toujours, Lina repéra l'erreur avant même que le nombre soit complet. Elle corrigea la case, envoya le fichier, puis écrivit la question sur un petit papier. Elle n'appela pas son père. Elle plia le papier et le mit dans son sac.

Est-ce à dire que tout ce dont tu as hérité est faux ? Pas du tout. Une grande partie de ce dont nous héritons est juste et belle, et mérite de rester telle quelle. Le problème n'est pas son origine. Le problème est que nous ne l'avons jamais examiné nous-mêmes, pour savoir si c'est vraiment ce que nous voulons, ou seulement ce à quoi nous nous sommes habitués parce que nous n'avons rien connu d'autre.

Une amie de Lina jeûnait les lundis et les jeudis parce qu'elle avait vu sa mère le faire. Quand Lina lui demanda pourquoi, son amie découvrit qu'elle connaissait mieux les jours du jeûne que son sens. Elle se renseigna donc sur son origine et sa signification, et lut ce qui pouvait l'aider à le comprendre. La fois suivante, le jeûne lui fut plus cher : elle savait pourquoi elle jeûnait, pas seulement comment. Le geste restait le même. Elle avait désormais une raison qu'elle pouvait exprimer.

Une question qui ouvre le chemin

Dans la sourate Les Prophètes, Abraham interroge son père et son peuple sur les statues auxquelles ils vouent un culte. Ils répondent qu'ils ont trouvé leurs pères en train de les adorer. Abraham ne fait pas de cette réponse la fin de la question. Quand ils lui demandent s'il parle sérieusement, il répond que leur Seigneur est le Seigneur des cieux et de la terre, qui les a créés⁶.

Dans une autre scène, dans la sourate La Vache, il demande comment Allah ressuscite les morts. On l'interroge sur sa foi. Il affirme qu'il croit et dit chercher l'apaisement. Puis il reçoit une réponse qui comporte un acte : il prend quatre oiseaux et fait ce qui lui a été ordonné⁷.

Dans ces deux scènes, la question n'est pas une parole sans suite. Dans la première, on passe de l'héritage des pères au fondement de la conviction. Dans la seconde, le désir de comprendre vient d'un croyant qui affirme sa foi.

L'outil de ce chapitre te demande de formuler une question et de l'examiner, pas de jouer à être convaincu devant quelqu'un.

﴿رَبِّ أَرِنِي كَيْفَ تُحْيِي الْمَوْتَى قَالَ أَوَلَمْ تُؤْمِنْ قَالَ بَلَى وَلَكِنْ لِيَطْمَئِنَّ قَلْبِي﴾ "Seigneur ! Montre-moi comment Tu ressuscites les morts", Allah dit : "Ne crois-tu pas encore ?" "Si ! dit Abraham; mais que mon cœur soit rassuré". (La Vache : 260).

Une question peut renforcer une conviction, y corriger quelque chose ou révéler que tu as besoin d'en savoir davantage. La valeur de l'examen tient à sa sincérité et à la qualité de ce sur quoi il s'appuie, pas au fait que chaque opinion en ressorte intacte.

La deuxième signature

Tu n'as pas besoin de rejeter tout ce dont tu as hérité pour te l'approprier. Ni de rejeter quelque chose simplement parce qu'on te l'a imposé. Sépare la décision de la manière dont elle t'est parvenue, comprends-la, puis signe à nouveau de ta propre main.

Le soir suivant, Karim essaya de signer la feuille. Il écrivit la première lettre de son nom sur un papier à côté, puis revint à la règle qu'il avait choisi d'examiner : l'heure d'arrêt du jeu. Il dit à son colocataire : « Je la refuse parce que mon père me l'ordonnait. » Son colocataire demanda : « Et le cours du matin ? »

Il revint à la ligne « Si tu tombes ». Avec sa paume, il cacha toutes les règles sauf l'heure d'arrêt du jeu, et écrivit au-dessous : « Je veux me réveiller sans appuyer cinq fois sur Répéter. » Puis une question sur le temps de sommeil dont il avait besoin. Il ne signa pas. Cette fois, il garda la question au lieu de laisser toute la règle dans la colonne de son père. Il dit : « Je choisirai pour une raison que je connais, pas pour le contredire. »

Le mercredi soir, avant le cours, Lina écrivit dans son cahier : « Je choisis dans mon travail ce que j'aime, et je m'interroge sur le reste. » Son mari demanda : « Pour qui est cette phrase ? » Elle relut ce qu'elle avait écrit, puis dit : « Pour moi, maintenant. » Elle n'appela pas son père. Sous la phrase, elle écrivit une question qu'elle ne prononça pas : « Pourquoi as-tu choisi la comptabilité pour moi, papa ? » Elle ferma la page de la question et ouvrit celle du cours.

Un document à ton nom

Choisis une conviction que tu portes depuis l'enfance et complète de ta propre main :

« J'ai hérité de …… de la part de …… et, en examinant sa raison aujourd'hui, j'ai découvert que …… ».

Une semaine plus tard, relis la phrase : qu'as-tu compris et qu'est-ce qui attend encore une réponse ?

« La règle que je veux garder quand personne ne me voit est…, parce que… ».

Lors de la première nuit froide de l'hiver, Karim lança le jeu après dix heures. La feuille non signée était sous la lampe. Il mit son casque et entendit dans sa tête une courte phrase avec la voix de son père.