Ik heb het geërfd, nooit gekozen — Ontslag nemen van jezelf

Op een avond aan het eind van de herfst zat Karim aan zijn bureau in het studentenhuis om de regels die hij van thuis had meegenomen te sorteren: welke van hen de zijne waren, en welke alleen van zijn vader.

Hij opende de lade en haalde de envelop van zijn vader eruit, voor het eerst sinds hij hem daar had neergelegd. Hij draaide hem in zijn hand; misschien zaten er nog andere regels in. Hij legde hem gesloten terug in de lade: die avond waren de regels die hij kende genoeg.

Hij pakte een wit vel papier en schreef bovenaan: «Voor mijn vader, of voor mij». Daarna verdeelde hij het met een lange lijn in twee kolommen: «Voor mijn vader» en «Voor mij».

Onder «Voor mijn vader» schreef hij zonder aarzelen: «Sluitingstijd spel: tien uur». Dat was de regel van zijn vader, uit het schema op de koelkast thuis. En eronder voegde hij snel kleinere regels toe.

Toen kwam de beurt aan het hardlopen. Dat was van hemzelf, zonder discussie: hij had het met zijn kamergenoot afgesproken, elke zondagochtend om zes uur, met zijn vinkjes op het papier boven het bureau. Hij bracht de pen naar de kolom «Voor mij», en stopte. Hij herinnerde zich zijn vader die elke vrijdagochtend aan zijn kamerdeur klopte: «Kom op, beweeg je lichaam». Jarenlang zei zijn vader dat, en Karim zuchtte onder het dekbed.

Het hardlopen dat hij zelf had gekozen, was wat zijn vader van hem vroeg. Het begon bij zijn vader, en daarna werd het van hem, en dat had hij pas die avond gemerkt. Hij schreef «Hardlopen» precies op de scheidslijn: het halve woord in de kolom «Voor mijn vader», de andere helft in de kolom «Voor mij».

Onderaan het papier liet hij een regel open voor de handtekening, om te tekenen zodra hij wist waar elke regel hoort. Maar hij tekende niet; de sluitingstijd van het spel stond nog in de kolom «Voor mijn vader», en hij wist nog niet wat hij ermee moest.

En misschien draag jij ook een kolom «Voor mijn vader» die je nooit hebt opgeschreven.

Je vult een formulier in dat je vraagt waarom je je studierichting hebt gekozen. Je hand stopt. Je herinnert je geen moment waarop je hem zelf koos; je herinnert je dat iemand anders overtuigd was, en dat jij instemde. Je schrijft een algemene zin en laat de echte vraag onbeantwoord.

Hoeveel overtuigingen draag je nu, zonder te weten wie ze voor het eerst in je hand heeft gelegd?

Oscar Wilde schreef in «De Profundis»: «Most people are other people. Their thoughts are someone else's opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation» (vrije vertaling: de meeste mensen zijn anderen. Hun gedachten zijn de meningen van anderen, hun leven een imitatie, hun hartstochten een citaat)¹.

Sommige van de dingen die we dragen, werden aan ons opgelegd, tot we ze zijn gaan weerstaan. En sommige kwamen zo stil binnen dat we dachten dat ze onze keuze waren. In beide gevallen blijft de vraag: waar sta jij ten opzichte van het besluit?

Adam Grant wijdt zijn boek Think Again aan de waarde van het heroverwegen van onze overtuigingen zonder angst. Het vermogen om te twijfelen aan je eigen mening, terwijl je zeker blijft van je vermogen om na te denken, noemt hij «zelfverzekerde nederigheid». En hij ziet dat als een vaardigheid die je leert, niet als een zwakte die je verbergt².

Het schema op de koelkast

Op de koelkast van Karims huis hangt een schema in het rechte handschrift van zijn vader; de laatste regel luidt: «Tien uur. Scherm uit». Karim stond ervoor toen hij acht was en vroeg: «Waarom tien uur?». Zijn vader zei: «Omdat ik dat zeg». Vanaf die dag kreeg hij, wanneer hij naar een regel «Waarom?» vroeg, steeds hetzelfde antwoord, tot hij ophield met vragen. En hij hoorde zijn vader nooit «Goed gedaan» zeggen zonder dat er daarna een «maar» volgde.

Karim gehoorzaamde de regel van tien uur zolang zijn vader wakker was. In zijn laatste jaren thuis stal hij een half uur voor het spel nadat zijn vader was gaan slapen, en soms meer. Toen kwam het studentenhuis, waar geen koelkast en geen schema hing, en bleef hij in zijn eerste weken tot de ochtend opzitten, tot hij het licht in het raam zag. Wat zijn vader in al die jaren niet zag: de stilte die er elke avond voor hem lag, was niet de overtuiging van zijn zoon, maar zijn eigen aanwezigheid.

Vrijheid heeft een oog dat nooit slaapt. Wanneer iemand voelt dat ze bedreigd wordt, beweegt hij om haar terug te winnen, ook als dat hem kost wat het beste voor hem is. De psycholoog Jack Brehm noemde deze neiging «psychologische reactantie»³. Hoe meer we de ruimte van iemands keuze beperken, hoe groter zijn verlangen naar precies de verboden keuze. Waarom gebeurt dit precies? Niet omdat de verboden keuze beter is, maar omdat ze een symbool is geworden van zijn bedreigde vrijheid.

Misschien deed de vader het uit angst om hem, en op de manier waarop hij zelf was opgevoed. En als jij iemand opvoedt, leg dan de reden uit en laat de vraag ruimte; jouw aanwezigheid alleen maakt hem niet overtuigd.

Dit is de «interne regulering» die we in hoofdstuk 1 misten: een verplichting die blijft omdat ze deel van jou is geworden, en niet omdat iemand toekijkt.

En als jij nu de zoon bent die is opgegroeid, mag je het onrecht benoemen en er grenzen voor stellen. Je hoeft niet bij de verwijten te blijven steken om je besluit terug te nemen. Vraag jezelf rustig: welke regels draag ik nog omdat ik ze begrijp? En welke volgde ik alleen uit angst, en liet ik los bij de eerste de beste kans?

De identiteit die kant-en-klaar wordt ontvangen

De psycholoog James Marcia breidde Erik Eriksons theorie over identiteit uit. Hij beschreef de «gesloten identiteit»: een sterke verbintenis aan een waarde, pad of beroep, zonder dat je alternatieven onderzoekt, vaak door een kant-en-klare overname van wat de ouders of de omgeving hebben gekozen⁴.

Daartegenover staat wat hij «bereikte identiteit» noemt: soms een verbintenis aan dezelfde waarde, maar na echt onderzoek naar andere mogelijkheden. De uiterlijke uitkomst kan volledig gelijk zijn. Maar de innerlijke stevigheid is totaal anders.

Een overzicht dat meer dan honderd studies verzamelde, zowel longitudinale als dwarsdoorsnede-studies, vond dat deze toestanden geen lot zijn: velen blijven jarenlang waar ze zijn, velen verschuiven, en de verschuiving naar onderzoek en een rijpere verbintenis kwam vaker voor dan een terugkeer naar het verleden⁵. Je hoeft niet eerst een crisis door te maken om je besluit te heroverwegen. Een vraag is genoeg.

Een vraag bij het rekenschema

Lina herinnerde zich haar vader, de dag dat hij besloot, toen zij op de middelbare school zat, dat zij accountancy zou studeren. Hij zei toen: «Een zeker beroep».

Hij vroeg haar niet naar haar mening in detail. En zij vroeg zichzelf ook niet.

Ze ging naar de hogeschool, studeerde af en werkte als accountant. De weg leek getekend voordat ze was geboren.

En nadat ze was teruggekeerd naar de woensdagse les, stond Lina op een dag stil bij het rekenschema.

Ze stelde zichzelf een eenvoudige en tegelijk schokkende vraag: «Als ik vandaag vanaf nul mocht kiezen, zou ik dit dan kiezen?».

Ze vond geen snel antwoord. Ze haatte haar beroep niet.

Maar ze besefte dat ze het nooit had gevraagd, niet toen ze zestien was, en ook niet daarna.

Ze keek op naar een collega die op haar schema wachtte. Lina zag, zoals altijd, de fout voordat het getal compleet was, paste het vakje aan, stuurde het bestand, en schreef toen de vraag op een klein briefje. Ze belde haar vader niet. Ze vouwde het briefje op en stopte het in haar tas.

Betekent dit dat alles wat zij heeft geërfd verkeerd is? Helemaal niet. Veel van wat we erven is waar en mooi, en verdient het om te blijven zoals het is. Het probleem is niet de bron. Het probleem is dat we er nooit zelf doorheen zijn gegaan, om te weten of het werkelijk is wat we willen, of alleen wat we gewend zijn omdat we niets anders zagen.

Lina's vriendin vastte op maandag en donderdag, omdat ze haar moeder dat had zien doen. Toen Lina haar naar de reden vroeg, ontdekte de vriendin dat ze de vastendagen beter kende dan wat ze betekenden. Ze vroeg naar de oorsprong en de betekenis, en las wat haar hielp het te begrijpen. En de volgende keer werd vasten haar dierbaarder: ze wist waarom ze vastte, niet alleen hoe. De handeling bleef dezelfde, maar er was nu een reden bij die ze kon uitspreken.

Een vraag die de weg opent

In de Soera Al-Anbiyaa vraagt Ibrahim zijn vader en zijn volk naar de beelden waaraan ze zich overgeven. Ze antwoorden dat ze hun vaders dat zagen doen. Ibrahim laat dit antwoord niet het einde van de vraag zijn. En wanneer ze hem vragen of hij ernstig spreekt, antwoordt hij dat hun Heer de Heer van de hemelen en de aarde is, die die heeft geschapen⁶.

En in een andere scène, in de Soera Al-Baqara, vraagt hij hoe Allah de doden doet leven. De vraag komt voort uit zijn geloof: hij bevestigt dat hij gelooft, en noemt het verlangen naar gerustheid. Daarna volgt een antwoord met een handeling: hij neemt vier vogels en doet wat hem is opgedragen⁷.

En de vraag in beide scènes is geen woord zonder vervolg. In de eerste gaat het gesprek van de invloed van vaders naar wat een overtuiging draagt. In de tweede komt het verlangen naar begrip van een gelovige die zijn geloof verklaart.

De tool van dit hoofdstuk vraagt je een vraag te benoemen en te onderzoeken, niet een overtuiging te spelen voor iemand.

﴿رَبِّ أَرِنِي كَيْفَ تُحْيِي الْمَوْتَى قَالَ أَوَلَمْ تُؤْمِنْ قَالَ بَلَى وَلَكِنْ لِيَطْمَئِنَّ قَلْبِي﴾ «Mijn Heer, toon mij hoe U de doden doet leven.» Hij zei: «Geloof je het dan niet?» Hij zei: «Jawel, maar opdat mijn hart tot rust komt». (Soera Al-Baqara: 260).

Het onderzoek kan een overtuiging versterken, er iets in corrigeren, of onthullen dat je meer moet weten. De waarde van het onderzoek ligt in zijn eerlijkheid en in de kwaliteit van wat het steunt, niet in het terugkeren van elke mening zoals ze binnenkwam.

De tweede handtekening

Je hoeft niet alles af te wijzen wat je hebt geërfd om het te bezitten. Ook hoef je niets af te wijzen alleen omdat iemand het je heeft opgelegd. Scheid het besluit van de manier waarop het bij je kwam, begrijp het, en teken het dan opnieuw met je eigen hand.

Wanneer te gebruiken: Wanneer je je herinnert wie de regel koos, en niet weet waarom je hem nog draagt.

Benodigde tijd: Tien minuten voor één overtuiging, daarna een week voor één concrete vraag en een bron die je kunt onderzoeken.

Lees het document: kies een overtuiging of gewoonte die je sinds je jeugd draagt. Wie heeft haar in je hand gelegd? En heb je haar gedragen als begrip of als angst?
Vraag en onderzoek: als je vandaag zonder druk mocht kiezen, zou je haar dan kiezen? Vraag naar de reden, en onderzoek één alternatief serieus wanneer de keuze tussen alternatieven gaat. Maak het afwijzen door de gezagsdrager niet je enige antwoord.
Teken als je overtuigd bent: vul «Ik kies dit omdat…» in. Blijft er een vraag over, benoem haar en zoek naar het antwoord, in plaats van een handtekening te zetten die je niet begrijpt.

Als je valt: keer terug naar één vraag. Beslis niet alles wat je hebt geërfd in één keer, en maak je woede op de persoon die het gaf niet tot het antwoord erop.

In de nacht die volgde probeerde Karim de envelop te tekenen. Hij schreef de eerste letter van zijn naam op een losse strook, en keerde toen terug naar de regel die hij wilde onderzoeken: de sluitingstijd van het spel. Hij zei tegen zijn kamergenoot: «Ik wijs hem af, omdat mijn vader me dat altijd opdroeg». Zijn kamergenoot vroeg: «En het ochtendcollege?».

Hij keerde terug naar de regel «Als je valt». Hij bedekte met zijn handpalm alle regels behalve de sluitingstijd van het spel, en schreef eronder: «Ik wil wakker worden zonder vijf keer snooze». Eronder zette hij een vraag over de tijd die zijn slaap nodig heeft. Hij zette geen handtekening. Deze keer liet hij de vraag staan, in plaats van de hele regel in de kolom van zijn vader achter te laten. Hij zei: «Ik kies op grond van een reden die ik ken, niet om hem tegen te werken».

Op woensdagavond, voor de les, schreef Lina in haar dagboek: «Ik kies uit mijn werk wat ik lief heb, en ik vraag naar de rest». Haar man vroeg: «Van wie is deze zin?». Ze las wat ze had geschreven en zei: «Nu voor mij». Ze belde haar vader niet. Onder de zin zette ze een vraag die ze niet had uitgesproken: «Waarom heb je accountancy voor mij gekozen, pap?». Ze sloot de pagina met de vraag en opende de les.

Een document met jouw naam

Kies één overtuiging die je sinds je jeugd draagt, en vul met de hand aan:

«Ik heb …… geërfd, van ……, en toen ik vandaag de reden ervan onderzocht, vond ik dat ……».

Lees na een week de zin opnieuw: wat heb je begrepen, en wat heeft nog een antwoord nodig?

«De regel die ik wil dat bij me blijft wanneer niemand me ziet, is …, omdat …».

In de eerste koude winternacht opende Karim het spel na tienen, met het ongetekende papier onder de lamp. Hij zette de koptelefoon op zijn oren en hoorde in zijn hoofd één korte zin, met de stem van zijn vader.