Miras Aldım, Seçmedim

Sonbaharın sonlarına doğru bir gece Karim yurttaki masasına oturdu. Evden getirdiği kuralları ayıracaktı: Hangileri kendisinindi? Hangileri yalnızca babasının?

Çekmeceyi açtı. Babasının zarfını, oraya koyduğundan beri ilk kez çıkardı. Elinde evirip çevirdi. Belki içinde başka kurallar vardı. Açmadan çekmeceye geri koydu. Bu gece bildiği kurallar yeterdi.

Beyaz bir kâğıt aldı. Üstüne “Babam İçin mi, Kendim İçin mi?” yazdı. Sonra uzun bir çizgiyle iki sütuna ayırdı: “Babam için” ve “Kendim için”.

“Babam için”in altına hiç duraksamadan şunu yazdı: “Oyunu kapatma saati: On.” Bu babasının kuralıydı. Evdeki buzdolabına asılı çizelgeden geliyordu. Altına daha küçük kuralları da hızla ekledi.

Sonra sıra koşuya geldi. Bu tartışmasız kendisinindi. Oda arkadaşıyla kararlaştırmışlardı: Her pazar sabahı altıda. Masanın üstünde asılı duran koşu kâğıdında işaretleri duruyordu. Kalemini “Kendim için” sütununa uzattı. Sonra durdu. Babasının her cuma sabahı odasının kapısını çaldığını hatırladı: “Kalk, biraz hareket et.” Babası yıllarca bunu söylemişti. Karim de yorganın altında söylenmişti.

Kendisinin seçtiği koşu, babasının ondan istediği şeydi. Babasıyla başlamış, sonra kendisinin olmuştu. Bunu bu geceden önce fark etmemişti. “Koşu”yu tam ayırma çizgisinin üstüne yazdı. Kelimenin yarısı “Babam için”, yarısı “Kendim için” sütunundaydı.

Kâğıdın altında imza için bir satır bıraktı. Her kuralın yerini bulunca imzalayacaktı. Ama imzalamadı. Oyunu kapatma saati hâlâ “Babam için” sütunundaydı. Onunla ne yapacağını henüz bilmiyordu.

Sen de “Babam için” sütununu yazmadan taşıyor olabilirsin.

Öğrenim gördüğün alanı neden seçtiğini soran bir form dolduruyorsun. Elin duruyor. Kendi seçtiğin bir anı hatırlamıyorsun. Başka birinin bu seçimden emin olduğunu ve senin kabul ettiğini hatırlıyorsun. Genel bir cümle yazıyorsun. Asıl soru cevapsız kalıyor.

Bugün benimsediğin kaç düşüncenin sana ilk kimden geçtiğini bilmiyorsun?

Oscar Wilde, De Profundis’te şöyle yazmıştı: “Çoğu insan başka insanlardır. Düşünceleri bir başkasının görüşleri, hayatları bir taklit, tutkuları bir alıntıdır.”¹

Taşıdığımız bazı şeyler bize dayatıldı. Sonunda onlara direnmeye başladık. Bazılarıysa sessizce geldi. Kendi seçimimiz sandık. Her iki durumda da soru aynı: Bu kararın neresindesin?

Adam Grant, Yeniden Düşün adlı kitabını, inançlarımızı korkmadan yeniden düşünmenin değerine ayırıyor. Düşünme yeteneğine güvenmeyi sürdürürken kendi görüşünden şüphe edebilmeyi “özgüvenli tevazu” diye adlandırıyor. Bunu saklanacak bir zayıflık değil, öğrenilecek bir beceri olarak görüyor².

Buzdolabındaki Çizelge

Karim’in evindeki buzdolabına, babasının düzgün el yazısıyla bir çizelge asılmıştı. Son satırı şöyleydi: “Saat on. Ekran kapalı.” Karim sekiz yaşındayken önünde durmuş, “Neden on?” diye sormuştu. Babası, “Ben öyle dediğim için,” demişti. O günden sonra bir kural için “Neden?” diye her sorduğunda aynı cevabı aldı. Sonunda sormayı bıraktı. Babasından duyduğu hiçbir “Aferin”in ardından “Ama” eksik olmadı.

Karim, babası uyanık olduğu sürece saat on kuralına uydu. Evdeki son yıllarında, babası uyuduktan sonra oyun için yarım saat çalmaya başladı. Bazen daha da fazla. Sonra yurda geldi. Burada ne buzdolabı ne çizelge vardı. İlk haftalarında pencerede gün ışığını görene kadar ayakta kaldı. Babasının bütün o yıllar boyunca görmediği şuydu: Her akşam karşısındaki sessizlik, oğlunun kuralı benimsemesinden değil, kendisinin orada olmasından kaynaklanıyordu.

Özgürlüğün gözü uyumaz. İnsan onun tehdit altında olduğunu hissedince geri almak için harekete geçer. Kendisi için en iyi olanın tersini yapacak olsa bile. Psikolog Jack Brehm bu eğilimi “psikolojik tepkisellik” diye adlandırdı³. Birinin seçme alanını daralttıkça yasaklanan seçeneğe duyduğu istek artar. Peki neden böyle olur? Yasak seçenek daha iyi olduğu için değil. Tehdit altındaki özgürlüğünün simgesine dönüştüğü için.

Babası bunu onun için endişelendiğinden, kendisi de böyle yetiştirildiğinden yapmış olabilir. Sen de birini yetiştiriyorsan sebebi açıkla. Soruya yer bırak. Yalnızca orada olman, onun ikna olmasını sağlamaz.

1. bölümde eksikliğini gördüğümüz “içsel düzenleme” budur: Birinin seni izlemesi yüzünden değil, senin bir parçan olduğu için süren bağlılık.

Şimdi büyümüş olan o çocuksan, gördüğün zararı adlandırabilir, ona sınır koyabilirsin. Kendi kararını verebilmek için suçlamaya takılıp kalman gerekmez. Sakin sakin kendine sor: Hangi kuralları hâlâ anladığım için taşıyorum? Hangilerine yalnızca korkudan uyuyordum ve ilk fırsatta onlardan kurtuldum?

Hazır Gelen Kimlik

Psikolog James Marcia, Erikson’un kimlik kuramını genişletti. “İpotekli kimlik”i tanımladı: Başka seçenekleri araştırmadan bir değere, yola ya da mesleğe güçlü biçimde bağlanmak. Çoğu zaman anne babanın veya çevrenin seçtiğini olduğu gibi benimsemek⁴.

Bunun karşısında “başarılı kimlik” dediği durum var. Bazen yine aynı değere bağlılık söz konusu. Ama bu kez başka seçenekler gerçekten araştırıldıktan sonra. Dışarıdan görünen sonuç tamamen aynı olabilir. Ama bu bağlılığın ne kadar sağlam olduğu bütünüyle farklıdır.

Boylamsal ve kesitsel yüzden fazla araştırmayı bir araya getiren bir inceleme, bu durumların kader olmadığını buldu: Pek çok kişi yıllarca aynı yerde kalıyor. Pek çoğu da geçiş yapıyor. Daha olgun bir arayışa ve bağlılığa doğru geçiş, geriye dönmekten daha yaygındı⁵. Yeniden düşünmek için bir kriz yaşaman da gerekmiyor. Bir soru yeter.

Hesap Tablosunun Önünde Bir Soru

Lina, lisedeyken babasının onun muhasebe okuyacağına karar verdiği günü hatırladı. O gün, “Garantili bir meslek,” demişti.

Lina’nın ne düşündüğünü ayrıntılı olarak sormamıştı. Lina da kendine sormamıştı.

Üniversiteye girdi. Mezun oldu. Muhasebeci olarak çalıştı. Yol sanki o doğmadan önce çizilmişti.

Çarşamba dersine geri döndükten sonra, Lina bir gün hesap tablosunun önünde durdu.

Kendine hem basit hem sarsıcı bir soru sordu: “Bugün sıfırdan seçme şansım olsa bunu seçer miydim?”

Hemen bir cevap bulamadı. Mesleğinden nefret etmiyordu.

Ama bu soruyu hiç sormadığını fark etti. Ne on altı yaşındayken ne de sonra.

Başını kaldırdı. Tablosunu bekleyen bir meslektaşına baktı. Lina her zamanki gibi, sayı tamamlanmadan hatayı gördü. Hücreyi düzeltti. Dosyayı gönderdi. Sonra soruyu küçük bir kâğıda yazdı. Babasını aramadı. Kâğıdı katlayıp çantasına koydu.

Peki bu, miras aldığın her şeyin yanlış olduğu anlamına mı geliyor? Kesinlikle hayır. Miras aldıklarımızın çoğu doğru ve güzel. Olduğu gibi kalmayı hak ediyor. Sorun nereden geldikleri değil. Sorun, bir kez olsun kendi başımıza onları gözden geçirmemiş olmamız. Gerçekten istediğimiz şeyler mi? Yoksa başka bir şey görmediğimiz için yalnızca alıştıklarımız mı?

Lina’nın arkadaşı, annesinden gördüğü için pazartesi ve perşembe günleri oruç tutuyordu. Lina sebebini sorunca arkadaşı, orucun anlamından çok günlerini bildiğini fark etti. Kökenini ve anlamını sordu. Anlamasına yardımcı olacak şeyler okudu. Bir sonraki sefer oruç tutmayı daha çok sevdi: Yalnızca nasıl değil, neden oruç tuttuğunu da biliyordu. Davranış aynı kaldı. Artık söyleyebileceği bir gerekçesi vardı.

Yol Açan Bir Soru

Enbiyâ suresinde İbrahim, babasına ve halkına tapınıp durdukları heykelleri sorar. Atalarını onlara taparken gördüklerini söylerler. İbrahim bu cevapla sorgulamayı bırakmaz. Söylediklerinde ciddi olup olmadığını sorduklarında, Rablerinin gökleri ve yeri yaratan Rab olduğunu söyler⁶.

Bakara suresindeki başka bir sahnede, Allah’ın ölüleri nasıl dirilttiğini sorar. Kendisine inanıp inanmadığı sorulur. İnandığını belirtir ve kalbinin yatışmasını istediğini söyler. Sonra yapacağı bir iş içeren cevap gelir: Dört kuş alır ve kendisine emredileni yapar⁷.

Her iki sahnede de soru, arkası gelmeyen bir söz değildir. İlkinde konuşma, ataların etkisinden inancın neye dayandığına geçer. İkincisinde anlama isteği, inandığını açıkça söyleyen bir müminden gelir.

Bu bölümün aracı senden bir soru belirleyip onu incelemeni istiyor. Birinin karşısında ikna olmuş rolü yapmanı değil.

﴿رَبِّ أَرِنِي كَيْفَ تُحْيِي الْمَوْتَى قَالَ أَوَلَمْ تُؤْمِنْ قَالَ بَلَى وَلَكِنْ لِيَطْمَئِنَّ قَلْبِي﴾ "Rabbim! Bana ölüleri nasıl dirilttiğini göster" demişti. (Allah ona) "İnanmıyor musun?" deyince, "Hayır (inandım) ancak kalbimin tatmin olması için" demişti. (Bakara: 260).

Soru bir inancı güçlendirebilir. Ondaki bir şeyi düzeltebilir. Ya da daha fazla bilgiye ihtiyacın olduğunu gösterebilir. İncelemenin değeri, her görüşün girdiği gibi çıkmasında değil, dürüstlüğünde ve dayandığı şeylerin niteliğindedir.

İkinci İmza

Miras aldığın şeyleri sahiplenmek için hepsini reddetmen gerekmiyor. Bir şeyi, sırf biri sana dayattı diye reddetmen de gerekmiyor. Kararın kendisini, sana nasıl aktarıldığından ayrı değerlendir. Önce onu anla. Sonra kendi elinle yeniden imzala.

Ertesi gece Karim kâğıdı imzalamayı denedi. Başka bir kâğıda adının ilk harfini yazdı. Sonra incelemeyi seçtiği kurala geri döndü: Oyunu kapatma saati. Oda arkadaşına, “Reddediyorum, çünkü babam bana bunu emrediyordu,” dedi. Oda arkadaşı sordu: “Peki sabahki ders?”

“Düşersen” satırına döndü. Oyunu kapatma saati dışında bütün kuralları avucuyla kapattı. Altına, “Alarmı beş kez ertelemeden uyanmak istiyorum,” yazdı. Onun altına da kaç saat uykuya ihtiyacı olduğu sorusunu. İmza atmadı. Bu kez kuralı bütünüyle babasına ait sayıp bir kenara bırakmadı. Sorunun üzerinde durdu. “Onun tersini yapmak için değil, bildiğim bir sebepten dolayı seçeceğim,” dedi.

Çarşamba akşamı dersten önce Lina defterine yazdı: “İşimin sevdiğim yanlarını seçiyorum. Geri kalanını sorguluyorum.” Kocası, “Bu cümle kimin için?” diye sordu. Yazdığını okudu. Sonra, “Artık kendim için,” dedi. Babasını aramadı. Cümlenin altına, söylemediği bir soruyu yazdı: “Baba, benim için neden muhasebeciliği seçtin?” Soru sayfasını kapattı. Ders sayfasını açtı.

Kendi Adına Bir Belge

Çocukluktan beri taşıdığın bir inanç seç. Kendi elinle tamamla:

“…… inancını …… kişisinden miras aldım. Bugün gerekçesini incelediğimde …… olduğunu gördüm.”

Bir hafta sonra cümleyi yeniden oku: Ne anladın? Hâlâ neyin cevaplanması gerekiyor?

“Kimse beni görmediğinde bile benimle kalmasını istediğim kural…, çünkü…”

Kışın ilk soğuk gecesinde Karim saat ondan sonra oyunu açtı. İmzasız kâğıt lambanın altında duruyordu. Kulaklığı taktı. Kafasının içinde babasının sesiyle kısa bir cümle duydu.