দশম অধ্যায়
যে কথা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না
অপূরণীয় কিছু হারানোর আগে নিজেকে থামাবে কীভাবে?
দরজার কাছে বইটা
সেমিস্টারের ছুটিতে করিম বাড়ি ফিরল। শুক্রবারের দুপুরে খেতে বসেছে। পুরো পরিবার টেবিল ঘিরে। চাচা তাকে থাকার জায়গা নিয়ে জিজ্ঞেস করল। উত্তর শোনার আগেই সবার দিকে ফিরে বলল: “উচ্চমাধ্যমিকে অঙ্ক পরীক্ষার আগের রাতটা মনে আছে?” তারপর গল্প করল। করিমের মা রাত তিনটায় ঘুম থেকে উঠে ছেলের দরজার নিচে আলো দেখে ভেবেছিল, পড়ছে। দরজা খুলে দেখে, ছেলে বিছানায়। রান্নাঘরে চার্জে রাখা ফোন তার হাতে। কানে হেডফোন। দলের লোকদের ফিসফিস করে বলছে: “শুধু একটা রাউন্ড”। আর অঙ্কের বই মেঝেতে বন্ধ অবস্থায়।
সবাই হাসল। করিমও সঙ্গে হাসল। চাচা আরও বলল: “আর এই ছেলেই কিনা একা থাকতে চেয়েছিল! ওখানে ওর পর্দা বন্ধ করবে কে?” হাসি আরও বেড়ে গেল। করিমের মুখে হাসিটা থাকল। আঙুলের মাঝে রুটির কিনারা ভেঙে গেল। প্রায় বলে ফেলেছিল: “আমি আর সেই ছেলেটা নেই”। তারপর থাকার জায়গায় সেই রাতগুলোর কথা মনে পড়ল, যখন জানালা দিয়ে আলো ঢোকা পর্যন্ত গেম খেলেছে। কথাটা দাঁতের আড়ালেই রয়ে গেল।
সন্ধ্যায় ছোট বোন বই নিয়ে তার ঘরে এল। তালুর পাশ দিয়ে পাতাটা সমান করল। ভাঁজ হয়ে থাকা কোণটা আবার মেলে দিল। দরজায় দাঁড়িয়ে বলল: “পাতা বেছে নাও”। সে বইয়ের দিকে তাকাল না। ফোনের কালো পর্দায় তাকাল। সেখানে নিজের চোখ দেখা গেল।
বোন সশব্দে পাতা ওলটাতে শুরু করল। করিমের কাঁধ উঠে এল। চোয়াল শক্ত হলো। দুপুরের হাসি তখনও কানে। বোন ছোট চেয়ারটা টেনে তার পাশে আনল। টাইলসের সঙ্গে ঘষা খাওয়ার শব্দ তার চেনা। বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আগে শব্দটা ভালো লাগত। এবার চেয়ারটা থামাতে তার পেছনের দিকে হাত বাড়াল। বোন প্রথম লাইনে আঙুল রেখে পড়তে শুরু করল।
করিম জোরে চেয়ারটা টেনে বোনের মুখের ওপর চেঁচিয়ে উঠল: “আমাকে একা থাকতে দাও!” বোন পড়া থামাল। দুই হাতে বই বন্ধ করল। জামার হাতা দিয়ে গাল মুছতে মুছতে চলে গেল।
রান্নাঘরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পানি খেল। জায়গা বদলেছে। কিন্তু কথাটা তার আগেই বেরিয়ে গেছে। নিজের পক্ষে যুক্তি খুঁজতে লাগল। ঢোকার পর থেকে বোন থামেনি। কেউ বোঝেনি সে ক্লান্ত। দরকার ছাড়াই কল খুলল। কাপ ভরার আগেই বন্ধ করল। পাশের ঘর থেকে বোনের নিচু স্বরে পড়ার শব্দ এল। তার জন্য পড়ছে না। বোনের কাছে যাওয়ার মতো কোনো কথা খুঁজে পেল না।
কারও সামনে কতবার কথা গিলে রেখেছ, তারপর আরেকজনের মুখের ওপর তা বেরিয়ে এসেছে? কথাটা শোনার আগেই কাঁধে আর চোয়ালে সতর্কবার্তা টের পেতে পারো। রাগ আছে। কিন্তু রাগের কথাটা বলবে কাকে? দামটা দেবে কে?
রাগ শত্রু নয়
রাগ স্বাভাবিক অনুভূতি। কখনো কাজেও লাগে। শান্ত মানুষ মানে এমন কেউ নয়, যার কখনো রাগ হয় না।
আমেরিকান গবেষক রায়ান মার্টিন কর্মজীবন কাটিয়েছেন শুধু রাগ নিয়ে গবেষণা করে। সাধারণ অনুভূতির তালিকার একটি বিষয় হিসেবে নয়। তিনি তাঁর Why We Get Mad1 বইয়ে ব্যাখ্যা করেন, রাগ প্রায়ই বার্তাবাহক। জানায়, কেউ একটা সীমা পেরিয়েছে। অন্যায় ঘটেছে। কিংবা কোনো প্রয়োজনকে গুরুত্ব দেওয়া হয়নি।
রাগ আর কথার মাঝখানে হয়তো মাত্র এক মিনিটের সুযোগ থাকে। শক্তি মানে রাগ না হওয়া নয়। ওই মিনিটটা নিজের হাতে রাখা। চিৎকার করে সুযোগটা হারাতে পারো। কিংবা কথাটা গিলে, যেন ব্যাপারটা শেষ হয়ে গেছে।
যখন স্ফুলিঙ্গ অন্য কোথাও যায়
মনোবিজ্ঞানে রাগের আসল কারণ থেকে অন্য কারও দিকে সরে যাওয়াকে বলে স্থানান্তরণ। যার কথার উত্তর দেওয়া কঠিন, তার সামনে চুপ করে থাকতে পারো। তারপর কাছের এমন কারও সামনে কথাটা বেরিয়ে আসে, যার ওপর গলা তুলতে পারো। দুপুরে খাওয়ার সময় শান্ত থাকা মানে রাগ শেষ হয়ে যাওয়া নয়। তার কারণ পর্যন্ত পৌঁছনোর একটা দরজা দরকার।
তোমার ভেতরে ঠিক কী আছে তা জানা
করিমকে তার অনুভূতি জিজ্ঞেস করলে বলত: রাগ। উত্তরটা ঠিক। কিন্তু অসম্পূর্ণ।
মনোবিজ্ঞানী লিসা ফেল্ডম্যান ব্যারেট আমাদের অনুভূতি কীভাবে তৈরি হয় তা নিয়ে গবেষণা করেন। তিনি তাঁর How Emotions Are Made2 বইয়ে এমন একটি ব্যাখ্যা দেন, যেখানে রাগ কোনো তৈরি ফাইল নয়, যা প্রতিবার একইভাবে খোলা হয়। এই ব্যাখ্যা অনুযায়ী, মস্তিষ্ক শরীরের অনুভবের অর্থ দিতে তোমার আগের অভিজ্ঞতা ও চারপাশে যা ঘটছে তা ব্যবহার করে। ওই অভিজ্ঞতাগুলো আলাদা করে চিনতে শেখার কাজে তোমার শব্দভান্ডারও সাহায্য করে। তাহলে আরও নির্দিষ্ট শব্দ খুঁজতে আমাদের বাধা কোথায়?
যার শব্দভান্ডার বেশি নির্দিষ্ট, তার নিয়ন্ত্রণও সাধারণত বেশি। “রাগ” একটা শব্দ, কিন্তু এর মধ্যে নানা অনুভূতির মিশ্রণ থাকে। অপমান হতে পারে। উত্তর দিতে না পারা হতে পারে। সম্মান হারানোর ভয় হতে পারে। প্রতিটির জন্য আলাদা প্রতিক্রিয়া দরকার।
গবেষক সুসান ডেভিড তাঁর Emotional Agility বইয়ে দুই ধরনের প্রবণতা বর্ণনা করেন3: “দমনকারী” নিজের অনুভূতি সরিয়ে রাখে। আর “বারবার ভাবতে থাকা ব্যক্তি” মনে তা চালাতেই থাকে, কিন্তু তা থেকে এগোয় না। তিনি তৃতীয় পথের পরামর্শ দেন। অনুভূতির নির্দিষ্ট নাম দাও। কৌতূহল নিয়ে তার দিকে তাকাও। তারপর নিজের মূল্যবোধ অনুযায়ী কাজ করো। যেমন বলতে পারো: “এখন আমি অপমানিত বোধ করছি। তবু ভেবেই কথা বেছে নেব”।
জোরে টান দেওয়ার পরে
আনাস ইবন মালিক বর্ণনা করেন, তিনি নবী ﷺ-এর সঙ্গে হাঁটছিলেন। তাঁর গায়ে ছিল মোটা পাড়ের নাজরানি চাদর। এক বেদুইন এসে চাদর এত জোরে টানল যে আনাস নবী ﷺ-এর কাঁধে চাদরের পাড়ের দাগ দেখতে পেলেন। তারপর বেদুইন লোকটি নবীকে নিজের জন্য অর্থ দেওয়ার নির্দেশ দিতে বলল। এর পরে কী ঘটেছিল, আনাস তা বলেন। নবী ﷺ তার দিকে ফিরলেন। হাসলেন। তারপর তাকে কিছু দেওয়ার নির্দেশ দিলেন4।
টান দেওয়ার পরের ঘটনাটা দেখো। শরীরে তার প্রভাব বর্ণনায় স্পষ্ট। তারপর দাবি এসেছে। তবু প্রতিক্রিয়াটা ওই টানের মতো হয়নি। দুটি কাজকে আলাদা দেখতে পারি।
উত্তর দেওয়ার আগে নিজেকে ছোট্ট যে সময়টা দিই, তা প্রতিক্রিয়া বেছে নেওয়ার সুযোগ। ঘটনাটা নিয়ে কথা বলার অধিকারও তোমার থাকে। প্রতিক্রিয়ার বর্ণনা আনাস শেষ করেন এভাবে: “তিনি তার দিকে ফিরলেন, হাসলেন, তারপর তাকে কিছু দেওয়ার নির্দেশ দিলেন” (বুখারি 3149)।
অনুভূতি অদৃশ্য হলে কোথায় যায়?
মনোবিজ্ঞানের গবেষক জেমস গ্রস একটি পরীক্ষা করেন5: স্বেচ্ছাসেবীদের এমন একটি অস্বস্তিকর ভিডিও দেখান, যাতে একটি বাহু কেটে বাদ দেওয়ার দৃশ্য ছিল। এক দলকে অনুভূতির প্রকাশ লুকাতে বলেন। আরেক দলকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে ভিডিওটা দেখতে বলেন, যাতে আবেগের তীব্রতা কমে। তৃতীয় দলকে স্বাভাবিকভাবে দেখতে দেন।
যারা অনুভূতির প্রকাশ লুকিয়েছিল, তারা স্বাভাবিকভাবে দেখা দলের চেয়ে কম বিতৃষ্ণা অনুভব করেনি। শুধু অনুভূতি কম প্রকাশ করেছে। বাইরে থেকে শান্ত দেখিয়েছে। অনুভূতি নিজে শান্ত হয়নি।
আরও অদ্ভুত হলো, প্রকাশ লুকানোর সঙ্গে সমবেদী স্নায়ুতন্ত্রের সক্রিয়তা বেড়েছিল। অনুভূতি চেপে রাখা মানে অনুভব বন্ধ হওয়া নয়। লুকানোর চেষ্টা। এর শারীরবৃত্তীয় মাশুলও আছে।
আর যারা দৃশ্যটার পুনর্মূল্যায়ন করেছিল, তাদের প্রকৃত বিতৃষ্ণা কমেছিল। স্বাভাবিকভাবে দেখা দলের তুলনায় শারীরবৃত্তীয় উত্তেজনা বাড়েনি। নিজের জীবনে ঘটনাটা বোঝার আরেকটি উপায় খোঁজো। প্রথম কঠোর রায়ের বাইরে যেন অন্য সম্ভাবনা খোলে।
পরে গবেষক অলিভার জনের সঙ্গে গ্রস দৈনন্দিন জীবনে আবেগ নিয়ন্ত্রণ নিয়ে গবেষণা করেন6। অভ্যাসগতভাবে আবেগের প্রকাশ লুকানোর সঙ্গে জীবনে কম সন্তুষ্টি ও দুর্বল সামাজিক সম্পর্কের যোগ পাওয়া যায়। এই যোগ প্রমাণ করে না যে শুধু চেপে রাখাই কারণ। তবে একটা প্রশ্ন তোলে। তুমি ভাবো, তোমার নীরবতা চারপাশের মানুষকে রক্ষা করছে। কিন্তু তা কি সত্যিই তাদের তোমার কাছে আনে?
শুধু চেপে রাখলে যা তোমাকে কষ্ট দিয়েছে, তার মুখোমুখি হওয়ার দরজা খোলে না। বিস্ফোরণ ঘটালে কথা ভুল মানুষের দিকে যেতে পারে। তাই শুধু চুপ থাকা যথেষ্ট নয়। চিৎকার করাও নয়। তৃতীয় একটা পথ দরকার।
প্রতিক্রিয়া নিয়ন্ত্রণের অর্থে বলা হয়েছে: “কুস্তিতে অন্যকে হারাতে পারে যে, সে শক্তিশালী নয়। শক্তিশালী সেই, যে রাগের সময় নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে” (বুখারি 6114)7।
ওই মিনিটেই নেওয়ার মতো কিছু পদক্ষেপ দরকার। পরে অনুভূতি বেরিয়ে আসার জন্য দরজাও দরকার। এই সময়টাকে বিরতি বলো। আত্মসমর্পণ নয়।
ছোট্ট বিরতি, আর সঠিক দরজা
কখন ব্যবহার করবে: যখন রাগ হচ্ছে আর উত্তর দিতে যাচ্ছ, কিংবা খেয়াল করছ যে অন্য কারও ওপর রাগ ঝাড়ছ। সময়: দশ মিনিট বিরতির পরামর্শ। তারপর শান্ত হলে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলার সময় ঠিক করো।
- ভেতরের অনুভূতির নির্দিষ্ট নাম দাও: শুধু “আমি রেগে আছি” বা “আমি ভালো আছি” বলে থেমো না। একটি বাক্য লেখো: “আমি… অনুভব করেছি, যখন…”। এই রাগে কী আছে? অপমান, উত্তর দিতে না পারা, নাকি ভয়? নির্দিষ্ট নাম দিলে অনুভূতির তীব্রতা কমতে পারে।
- সঙ্গে সঙ্গে শরীরের অবস্থান বদলাও: দাঁড়িয়ে থাকলে বসো। রাগ আরও বাড়তে থাকলে শুয়ে পড়ো। কিংবা জায়গাটা ছেড়ে কয়েক পা হেঁটে যাও।
- কথাটা পিছিয়ে দাও, অনুভূতিটা নয়: রাগ করার অধিকার তোমার আছে। উত্তেজিত অবস্থায় উত্তর দেওয়ার আগে নিজেকে সময় দাও। কোনো বার্তা, কথা বা সিদ্ধান্তের আগে নিজেকে দশ মিনিট দাও।
- তীব্রতা আর কারণ আলাদা করো: সামনে প্রথম যাকে দেখবে তার ওপর রাগ ঝাড়ার আগে জিজ্ঞেস করো: এর সবটাই কি এই ছোট ঘটনার কারণে? আসলে কে এর কারণ? ছোট ভাই, বন্ধু কিংবা পড়ার সঙ্গীর অন্য কারও তৈরি করা বিল মেটানোর কথা নয়।
- অনুভূতির জন্য সঠিক দরজা খোলো: পুনর্মূল্যায়ন মানে নিজের অধিকার ছেড়ে দেওয়া নয়। “জটিল করার দরকার নেই” কিংবা “এখন আর কিছু বদলাবে না” বলার বদলে চেষ্টা করো: “এতে আমার খারাপ লেগেছে। পরে এর জন্য জায়গা রাখব। শান্ত সময়ে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলব। অথবা লিখব। কিংবা অন্যরকম একটি দিনের পরিকল্পনা করব”।
পড়ে গেলে: যার ওপর তোমার রাগ গিয়ে পড়েছে, তার কাছে স্পষ্টভাবে ক্ষমা চেয়ে সংশোধনের দরজা খোলো।
আবেগের বশে কাউকে কষ্ট দিয়ে থাকলে স্পষ্টভাবে ক্ষমা চাও: “তোমার ওপর চিৎকার করে ভুল করেছি। অন্য একটা বিষয়ে মন খারাপ ছিল। এতে আমার কাজটা ন্যায্য হয় না। যে কষ্ট দিয়েছি, তা দূর করার চেষ্টা করব”।
পরের দুপুরের খাবার
সকালে করিম রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াল। বোন প্লেটে খাবারের গুঁড়ো জড়ো করছে। শুরু করল: “আমার মন খারাপ ছিল…”। বোন তার দিকে চোখ তুলল। সে থামল। কথাটার মধ্যে বোনের ওপর আবার দোষ ফেরানোর পথ শুনতে পেল।
সংশোধনের দরজার কথা মনে পড়ল। বলল: “তোমার ওপর চিৎকার করে ভুল করেছি। আমার রাগ তোমার দোষ ছিল না”। অন্য দরজায় বাবা দাঁড়িয়ে ছিল। দুজনের দিকে তাকাল। তারপর কোনো কথা না বলে ঘুরে চলে গেল।
বোন সঙ্গে সঙ্গে বই খুলল না। বলল: “কাল বেশি লেখা আছে এমন একটা পাতা বেছে নিয়েছিলাম”। করিম তার পাশে বসল: “দুইবারে পড়ব”। বোন প্রথম লাইন পড়ল। একটা শব্দে আটকে গেল। সে অপেক্ষা করল।
পরের শুক্রবার দুপুরে খাওয়ার সময় চাচা আবার রাত তিনটার গল্প বলল। করিম কানে গরম অনুভব করল। অনুভূতির নাম দিল: সবার সামনে অপমান। কথাটা বেরিয়ে আসার আগে অনুমতি নিয়ে রান্নাঘরে গেল। সেখানে দশ মিনিট বসল। চাচা গাড়ির দিকে বেরোলে তার সঙ্গে হেঁটে গেল। বলল: “সেই রাতের গল্পটা সবার সামনে আমাকে বিব্রত করে। দয়া করে আবার বলো না”। চাচা বলল: “ঠাট্টা করছিলাম”। করিম বলল: “জানি। আর চাই না”। চাচা এক মুহূর্ত চুপ করে বলল: “তোমার ইচ্ছা”। সন্ধ্যায় বোন তার হাঁটুতে বই রাখল: “পাতা বেছে নাও”। এবার বইয়ের দিকে তাকাল। একটা পাতা বেছে নিল। ছোট চেয়ারটা বোনের কাছে টেনে দিল।
তোমার রাগের দাম দেয় কে?
তাড়াতাড়ি উত্তর দিও না। সময় নাও:
- তোমার রাগ সবচেয়ে বেশি সহ্য করে কে, অথচ তার পেছনে তার দোষই সবচেয়ে কম?
- শেষবার যখন গলা তুলেছিলে, তার দশ মিনিট আগে ফিরে যেতে পারলে, কোন বিষয়টা তোমাকে কষ্ট দিচ্ছিল যা কাউকে বলোনি?
সেই সন্ধ্যায় বোনের বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নামার আগে লিনার ফোনে একটি ইমেইলের নোটিফিকেশন জ্বলে উঠল। পাশের আসনে চাবি রাখল। কয়েক সপ্তাহ অপেক্ষার পরে আসা বার্তাটা খুলল।
তথ্যসূত্র (7)
- 1Martin, R. (2021). Why We Get Mad: How to Use Your Anger for Positive Change. Watkins.
- 2Barrett, L. F. (2017). How Emotions Are Made: The Secret Life of the Brain. Houghton Mifflin Harcourt.
- 3David, S. (2016). Emotional Agility: Get Unstuck, Embrace Change, and Thrive in Work and Life. Avery.
- 4বুখারি, সহিহ, হাদিস 3149। আনাস ইবন মালিক থেকে বর্ণিত। বেদুইনের চাদর টানা, তারপর তাকে দান করা। সহিহ। হাদিসের পাঠ।
- 5Gross, J. J. (1998). Antecedent- and response-focused emotion regulation: Divergent consequences for experience, expression, and physiology. Journal of Personality and Social Psychology, 74(1), 224–237.
- 6Gross, J. J., & John, O. P. (2003). Individual differences in two emotion regulation processes: Implications for affect, relationships, and well-being. Journal of Personality and Social Psychology, 85(2), 348–362.
- 7বুখারি, সহিহ, হাদিস 6114। আবু হুরায়রা থেকে বর্ণিত। রাগের সময় নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করা। সহিহ। হাদিসের পাঠ।