তৃতীয় পর্ব
যা কাউকে বলি না
যে কণ্ঠ প্রতি রাতে তোমাকে দোষ দেয়। যে রাগ তুমি চেপে রাখো, তারপর বিস্ফোরণের মতো বেরিয়ে আসে। হঠাৎ আসা যে চিন্তা তোমাকে ভয় দেখায়। আর যে “যদি” ঘুম চুরি করে। এগুলো লুকিয়ে রাখি, যেন শুধু আমাদেরই হয়। এই পর্বে সেগুলো সামনে রাখব। কী ঘটছে বুঝব। কী করতে পারি, আর কী আমাদের হাতে নেই, তা আলাদা করব।
নবম অধ্যায়
যে কণ্ঠ প্রতি রাতে তোমাকে বকে
নিজেদের সঙ্গে কঠোর হলে আমরা ভালো হয়ে উঠি না কেন?
লোডিংয়ের রেখা
করিম ফোনে গেমটা আবার ইনস্টল করল। তারপর লোডিংয়ের রেখার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, যেন এমন কারও খবরের অপেক্ষায় আছে, যার সঙ্গে দেখা করতে চায় না। এক সপ্তাহ আগে গেমটা মুছে ফেলেছিল। যে রাতে “বাবার জন্য, নাকি নিজের জন্য” কথাগুলো কাগজে লিখেছিল, সে রাতে ফোনটা বালিশ থেকে দূরে রেখেছিল।
এখন রাত একটা পেরিয়ে গেছে। দলের একজন লিখেছে: “তোমার জায়গা এখনও আছে”। করিম রুমমেটের বিছানার দিকে তাকাল। লেপ নড়ছে না। মুখ দেয়ালের দিকে। সে ঢোকার বোতামে চাপ দিল।
রাউন্ড শেষ হলো। বিছানার ধারে বসে ফোনটা দুই হাঁটুর মাঝখানে রাখল। পায়ের নিচে মেঝেতে খাবারের মোড়ক। ঘুমানোর আগে ওগুলো তুলে রাখবে বলে কথা দিয়েছিল। কণ্ঠটা বলল: “তোমাকে দিয়ে ভালো কিছু হবে না”। ছোট্ট বাক্য। কথা বলার ওই বিরতিটা বাবার কথা থেকে তার চেনা।
কাগজ নিতে ড্রয়ার খুলল। তলায় এখনও সেই খাম, বাড়ি ছেড়ে আসার সময় বাবা তাকে দিয়েছিল। ভয় হলো, খামের ভেতরেও হয়তো ওই কণ্ঠের কথাগুলোই আছে।
অন্য বিছানার লেপ নড়ল। রুমমেট বলল: “ঘুমাওনি?” করিম উত্তর দিল: “এখনই”। কিন্তু নড়ল না। পর্দায় অপেক্ষার সময় বাড়তে লাগল। তারপর আরেক রাউন্ডের আমন্ত্রণ এল।
করিম আবার গেমটা মুছে ফেলল। আইকনটা আর নেই দেখে স্বস্তি পেল। কাগজ টেনে লিখল: “আমি…”। তারপর শুধু মুখস্থ হয়ে যাওয়া কথাগুলোই মাথায় এল।
একই ভুল করেছে এমন এক বন্ধুকে উত্তর লিখতে চেষ্টা করল। কোমল একটা বাক্য বেরিয়ে এল। কেটে দিল। মনে হলো, এ যেন আগামীকালের জন্য নিজেকে অনুমতি দেওয়া। রায় দেওয়া থেকে আত্মপক্ষ সমর্থনে গেল। তারপর আবার রায়ে ফিরে এল। বাতি নেভাতে উঠে দাঁড়াল। কাগজে তখনও কোনো সময় নেই, কোনো কাজ নেই, পরের কোনো পদক্ষেপ নেই।
এই বিচার হয়তো তোমার চেনা। ভুল করো। তারপর তুমি যে কোনো কাজের নও, তার প্রমাণগুলো গুনতে শুরু করো। কিন্তু রায়ের পরে কী হয়? যদি সেই একই কাজে আবার ফিরিয়ে দেয়, তবে কি তোমার আরও কঠোর বিচারক দরকার? নাকি এমন একটা বাক্য, যা তোমার সামনে সংশোধন করার মতো একটা কাজ রাখে?
দুটি বাক্য, মাঝখানে পুরো এক বছরের দূরত্ব
“আমি ভুল করেছি” আর “আমি খারাপ”। দুটি ছোট বাক্য। দেখতে একই রকম। অথচ তাদের পার্থক্য সবকিছু বদলে দেয়।
“আমি ভুল করেছি” কথাটা একটা কাজের বর্ণনা দেয়। নির্দিষ্ট এক মুহূর্তে তা ঘটেছে। তার ক্ষতি সারানোর চেষ্টা করতে পারো। তার জন্য ক্ষমা চাইতে পারো। কিংবা তা থেকে শিখতে পারো।
আর “আমি খারাপ” কথাটা পুরো মানুষটার ওপর রায় দেয়। এর শেষ নেই। সংশোধনেরও উপায় নেই। কারণ এটা কোনো কাজের কথা বলে না। বলে তোমার কথা।
মনোবিজ্ঞানীরা দুটি অনুভূতিকে আলাদা করেন। নাম কাছাকাছি, কিন্তু প্রভাব অনেক আলাদা। অপরাধবোধ হলো নির্দিষ্ট কোনো কাজ নিয়ে অস্বস্তি। আর লজ্জাবোধ হলো নিজের পুরো সত্তা নিয়ে অস্বস্তি।
গবেষক জুন ট্যাংনি ও রন্ডা ডিয়ারিং এই পার্থক্য নিয়ে কয়েক দশকের গবেষণা একত্র করেছেন1। তাঁরা প্রায় একই ধারা বারবার পেয়েছেন। লজ্জাবোধের চেয়ে অপরাধবোধ যাদের বেশি হয়, তারা সাধারণত ক্ষমা চাইতে, ক্ষতি পুষিয়ে দিতে ও কাজটা আবার না করার চেষ্টা করতে এগিয়ে যায়।
আর যারা লজ্জাবোধে ডুবে যায়, তারা বেশি ঝোঁকে অস্বীকারের দিকে। অন্যের ওপর দোষ চাপায়। কিংবা যে ভুলটা মনে করিয়ে দেয়, তার ওপর রেগে যায়। কখনো সেই একই কাজ আবার করে। শুধু ওই লজ্জাবোধ থেকে পালাতে।
কঠোর দোষারোপ তোমাকে একই জায়গায় ফিরিয়ে আনে কেন?
মনোবিজ্ঞানী পল গিলবার্ট “সহমর্মিতাকেন্দ্রিক চিকিৎসা” নামে পরিচিত পদ্ধতির প্রতিষ্ঠাতা। তিনি তাঁর The Compassionate Mind বইয়ে এমন একটি প্রশ্ন তোলেন, যা প্রথমে অদ্ভুত মনে হয়2: নিজের ভেতর থেকে আসা কঠোর কথাকে তোমার শরীর কেন বাইরের সত্যিকারের বিপদ হিসেবে নেয়? উত্তর হলো, কঠোর আত্মসমালোচনা শরীরে এমন প্রতিক্রিয়া জাগায়, যা বাস্তব বিপদের প্রতিক্রিয়ার কাছাকাছি।
গিলবার্ট এই প্রতিরক্ষাব্যবস্থাকে বলেন “বিপদ মোকাবিলার ব্যবস্থা”। তোমার শরীর অনুভূতিটা থেকে পালাতে চায়। কাজটার মুখোমুখি হতে চায় না। পালানোর সবচেয়ে কাছের পথ সেই অভ্যাস, যেটা শরীরকে কিছুক্ষণের জন্য হলেও অবশ করে বলে তুমি জানো।
অন্যদিকে গিলবার্ট আরেকটি ব্যবস্থার কথা বলেন। নাম “শান্ত করার ব্যবস্থা”। এতে শরীর এতটা শান্ত হয় যে ভুলটার দিকে তাকাতে পারে। ভুল থেকেও পালায় না, নিজের কাছ থেকেও না।
তাহলে এই বিপদ মোকাবিলার ব্যবস্থার বিকল্প কী? গবেষক ক্রিস্টিন নেফ নিজের প্রতি সহমর্মিতা নিয়ে গবেষণার পথিকৃৎ। তিনি তাঁর Self-Compassion বইয়ে সহজ একটি উদাহরণ দিয়ে এই সহমর্মিতা বোঝান3: ভুলের পরে নিজের সঙ্গে তেমন ব্যবহার করো, যেমন ভুল করা কোনো বন্ধুর সঙ্গে করতে। নিজের প্রতি সহমর্মিতা মানে কাজটাকে যুক্তি দিয়ে ঠিক বলে চালানো নয়। তার জন্য অনুশোচনা বন্ধ করাও নয়। অর্থ হলো শান্তভাবে তা স্বীকার করা। তাকে নিজের পুরো সত্তার মূল্য নিয়ে রায়ে পরিণত না করা।
গবেষক জুলিয়ানা ব্রাইনস ও সেরিনা চেন নানা পরীক্ষায় এই ধারণা যাচাই করেছেন। একটি পরীক্ষায় অংশগ্রহণকারীদের এমন কোনো ঘটনা মনে করতে বলেন, যখন তারা কারও সঙ্গে অন্যায় করেছে। অন্যটিতে কঠিন একটি পরীক্ষা দেন, যাতে তাদের ফল ভালো হয়নি।
সহমর্মিতার ভাষায় লিখলে ভুল সংশোধনের ইচ্ছা বেড়েছে। নিজের প্রতি সহমর্মিতার উৎসাহ দিলে পরবর্তী পরীক্ষার জন্য পড়াশোনায় অংশগ্রহণকারীরা বেশি সময় ব্যয় করেছে। পরীক্ষাভেদে তুলনা করা হয়েছে এমন দলের সঙ্গে, যাদের আত্মমর্যাদাবোধ বাড়ানো হয়েছিল, ইতিবাচক অন্য কিছুতে মন ফেরানো হয়েছিল, কিংবা কোনো হস্তক্ষেপই করা হয়নি4।
ফল শুধু পরীক্ষাগারের একটি মুহূর্তে থেমে থাকে না। গবেষক মাইকেল ওহল ও তাঁর দুই সহকর্মী একই বিষয়ে পরপর দুটি পরীক্ষার আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের অনুসরণ করেছেন5। প্রথম পরীক্ষার পড়া পিছিয়ে দেওয়ার জন্য নিজেকে ক্ষমা করার সঙ্গে পরের পরীক্ষার আগে গড়িমসি কম হওয়ার সম্পর্ক পাওয়া যায়। গড়িমসির তথ্য শিক্ষার্থীদের নিজেদের দেওয়া। এখানে ক্ষমার সঙ্গে আরও পিছিয়ে দেওয়ার সম্পর্ক পাওয়া যায়নি। পাওয়া গেছে দ্রুত পড়ায় ফেরার সম্পর্ক।
﴿قُلْ يَا عِبَادِيَ الَّذِينَ أَسْرَفُوا عَلَى أَنْفُسِهِمْ لَا تَقْنَطُوا مِنْ رَحْمَةِ اللَّهِ﴾ বলুন, হে আমার বান্দাগণ যারা নিজেদের উপর যুলুম করেছ তোমরা আল্লাহর রহমত থেকে নিরাশ হয়ো না। (আয-যুমার: 53)6
খেয়াল করো, কাদের বলা হচ্ছে। “সৎ মানুষদের” নয়। “যারা নিজেদের ওপর সীমালঙ্ঘন করেছে” তাদের। অর্থাৎ একবার নয়, অনেক ভুল করেছে যারা। তবু সম্বোধন শুরু হয় “হে আমার বান্দারা” দিয়ে। আরও কঠোর কোনো কথা দিয়ে নয়।
বন্ধুর কণ্ঠ
কখন ব্যবহার করবে: কোনো ভুলকে নিজের পুরো সত্তার ওপর রায় বানিয়ে ফেললে। সময়: লেখার জন্য পাঁচ মিনিট। তারপর আগামী এক ঘণ্টায় একটি পদক্ষেপ।
ভেতরের কণ্ঠ তোমার বিচার শুরু করলে এই কৌশল চেষ্টা করো:
- কণ্ঠটার নাম দাও। “আমাকে দিয়ে ভালো কিছু হবে না” ধরনের বাক্য শুনলে এক মুহূর্ত থামো। নিজেকে বলো: “এটা রায় দেওয়ার কণ্ঠ। সত্যের কণ্ঠ নয়”।
- জিজ্ঞেস করো: কোনো বন্ধুকে কী বলতাম? কল্পনা করো, প্রিয় কোনো বন্ধু এসে বলছে, সে ঠিক একই কাজ করেছে। তাকে যে কথাটা বলতে, তা লেখো। সম্ভবত তা হবে না: “তোমাকে দিয়ে ভালো কিছু হবে না”।
- কাজের বর্ণনা দাও, পরিচয়ের নয়। কী ঘটেছে, তা তথ্য হিসেবে এক বাক্যে লেখো। রায় দিও না। “অমুক সময়ে অমুক কাজ করেছি”। “আমি ব্যর্থ” নয়।
- মনে রেখো, তুমি একা নও। আরও অনেকে একইভাবে পুরোনো অভ্যাসে ফিরে গেছে। তোমাকে হয়তো জানায়নি। এতে কাজটা ন্যায্য হয় না। তবে একমাত্র তুমিই এমন ব্যতিক্রম, এই ভ্রম দূর হয়।
- এখনই ছোট একটি পদক্ষেপ বেছে নাও। নিখুঁত হওয়ার প্রতিশ্রুতি নয়। আগামী এক ঘণ্টায় করা যায়, এমন একটি নির্দিষ্ট কাজ। ঘুমানো, একটু হাঁটা কিংবা কোনো বন্ধুকে বার্তা পাঠানো।
পড়ে গেলে: নতুন কাজটার বর্ণনা এক লাইনে লেখো। তারপর পরের পদক্ষেপ বেছে নাও। নিজের ওপর রায়টা আবার লিখতে বোসো না।
দুই সপ্তাহ পরে কঠিন এক রাতে করিম আবার গেমে ফিরল। পুরোনো কথাটা শুনল। তার উত্তর লিখতে শুরু করল। অর্ধেক পাতা ভরে ফেলার পরে খেয়াল হলো, সে আরেকটা বিচার শুরু করেছে। শুধু কণ্ঠটা একটু শান্ত।
“পড়ে গেলে” লাইনটা পড়ল। কথাগুলোর নিচে দাগ টেনে লিখল: “একটা দশে গেমটা খুলেছি। চল্লিশ মিনিট থেকেছি”। কী ঘটেছে, তা স্পষ্ট করে লিখল। তারপর ঘড়ির দিকে তাকাল। পরের পদক্ষেপ ছিল পানি খেয়ে ঘুমানো।
রান্নাঘরে রুমমেটকে পেল। পানি ফোটার অপেক্ষায় আছে। জিজ্ঞেস করল: “আর খেলবে?” করিম বলল: “না। চল্লিশ মিনিট হারিয়েছি। পুরো রাতটা নয়”। কাপ ভরল। আগের বছরগুলোর তালিকা নিয়ে কিছু বলল না। রুমমেট বলল: “ফেরার সময় করিডরের বাতিটা নিভিয়ে দিয়ো”।
করিডরের বাতি নেভাল। ডেস্কের পাশ দিয়ে গেল। খামটা ড্রয়ারেই থাকল। সেটা খোলা আজ রাতের পদক্ষেপ ছিল না। কাঁধ পর্যন্ত লেপ টেনে ঘুমিয়ে পড়ল।
ঘুমানোর আগে
খাতায় লেখো, কিংবা এমন কোনো মাধ্যমে, যা তোমার মন সরিয়ে নেয় না। সৎভাবে উত্তর দাও:
- ভুলের পরে তোমার কঠোর কণ্ঠ সাধারণত কী বলে? ঠিক যেভাবে শুনতে পাও, সেভাবেই লেখো।
- তোমার সামনে কোনো বন্ধু নিজের সম্পর্কে কথাটা বললে তাকে কী উত্তর দিতে?
- চূড়ান্ত রায় দেওয়ার বদলে আজ রাতে ছোট কোন পদক্ষেপ নিতে পারো?
বাড়ির পথে রওনা হওয়ার রাতে বাতি নেভানোর আগে করিম তিনবার ড্রয়ারের দিকে তাকাল। ব্যাগ দরজার কাছে নিয়ে গেল। তারপর ফোনের চার্জার নিতে ফিরল। খামটা রেখে গেল।
তথ্যসূত্র (6)
- 1Tangney, J. P., & Dearing, R. L. (2002). Shame and Guilt. Guilford Press.
- 2Gilbert, P. (2009). The Compassionate Mind: A New Approach to Life's Challenges. Constable.
- 3Neff, K. (2011). Self-Compassion: The Proven Power of Being Kind to Yourself. William Morrow.
- 4Breines, J. G., & Chen, S. (2012). Self-compassion increases self-improvement motivation. Personality and Social Psychology Bulletin, 38(9), 1133–1143.
- 5Wohl, M. J. A., Pychyl, T. A., & Bennett, S. H. (2010). I forgive myself, now I can study: How self-forgiveness for procrastinating can reduce future procrastination. Personality and Individual Differences, 48(7), 803–808.
- 6পবিত্র কুরআন, আয-যুমার: 53। আয়াতের পাঠ।