되돌릴 수 없는 말 — 나에게서 사임하기 | 마흐무드 샤아반 파스푸스

문가에 놓인 책

카림은 학기 방학을 맞아 가족이 사는 집으로 돌아왔어요. 금요일 점심, 가족 모두가 식탁에 둘러앉아 있을 때 삼촌이 기숙사 생활을 물었어요. 답을 듣기도 전에 다른 사람들을 돌아보며 말했어요. “고등학교 졸업시험 때 수학 시험 전날 밤 기억나?” 삼촌은 그날 이야기를 했어요. 카림의 어머니가 새벽 3시에 깨어났는데 아들 방문 아래로 빛이 새어 나와 공부하는 줄 알았다는 거예요. 문을 열어 보니 카림은 침대에 있었어요. 부엌 충전기에 두었던 휴대전화는 손에 들려 있었고, 귀에는 헤드셋을 끼고 팀원들에게 속삭이고 있었어요. “딱 한 판만.” 수학책은 바닥에 덮인 채 놓여 있었어요.

모두 웃었고 카림도 함께 웃었어요. 삼촌이 덧붙였어요. “그러면서 혼자 살겠다고 한 거야! 거기서는 누가 화면을 꺼 주겠어?” 웃음소리가 더 커졌어요. 카림의 얼굴에는 미소가 남아 있었고, 손가락 사이에서 빵 끝이 부러졌어요. “저 이제 그때 그 애 아니에요”라고 말하려 했어요. 그러다 창문으로 빛이 들어올 때까지 게임을 하던 기숙사의 밤들이 떠올라 말을 삼켰어요.

저녁에 어린 여동생이 책을 들고 카림의 방으로 왔어요. 손바닥 가장자리로 책장을 펴고 접힌 모서리를 다시 펼쳤어요. 문가에 서서 말했어요. “페이지를 골라.” 카림은 책을 보지 않았어요. 꺼진 휴대전화 화면을 봤어요. 거기에 자신의 두 눈이 비쳤어요.

동생이 소리를 내며 책장을 넘기기 시작했어요. 카림의 어깨가 올라가고 턱에 힘이 들어갔어요. 점심때의 웃음소리가 아직 귀에 남아 있었어요. 동생은 작은 의자를 카림 곁으로 끌어 왔어요. 카림은 타일 바닥에 긁히는 그 소리를 알아봤어요. 집을 떠나기 전에는 좋아하던 소리였어요. 이번에는 의자를 멈추려고 등받이에 손을 뻗었어요. 동생은 첫 줄에 손가락을 대고 읽기 시작했어요.

카림이 의자를 거칠게 잡아당기며 동생에게 소리쳤어요. “나 좀 혼자 둬!” 동생은 읽기를 멈췄어요. 두 손으로 책을 덮고 소매로 뺨을 닦으며 나갔어요.

카림은 부엌으로 가 서서 물을 마셨어요. 자리는 바꾸었지만 말은 그보다 먼저 튀어나간 뒤였어요. 변명을 시작했어요. 들어올 때부터 계속 귀찮게 했고, 아무도 내가 피곤하다는 걸 몰랐다고요. 필요도 없이 수도꼭지를 열었다가 컵이 차기도 전에 잠갔어요. 옆방에서 동생이 조용히 책 읽는 소리가 들려왔어요. 카림에게 읽어 주는 것이 아니었어요. 그 방에 들어갈 말이 떠오르지 않았어요.

누군가 앞에서는 말을 삼켰다가 다른 사람에게 터뜨린 적이 몇 번인가요? 말이 들리기 전에 어깨와 턱에서 경고를 느낄 수도 있어요. 분노는 이미 있어요. 하지만 그 말은 누구에게 향할까요? 대가는 누가 치를까요?

분노는 적이 아니에요

분노는 자연스러운 감정이고 때로는 도움이 돼요. 차분한 사람이라고 해서 한 번도 화를 내지 않는 것은 아니에요.

미국의 연구자 라이언 마틴은 여러 감정 중 한 항목으로서가 아니라 분노 자체를 연구하는 데 연구 인생을 바쳤어요. 그의 책 《분노의 이유¹》에서는 분노가 흔히 전령의 역할을 한다고 설명해요. 누군가 경계를 넘었거나, 부당한 일이 일어났거나, 어떤 필요가 존중받지 못했다는 소식을 전해 주죠.

분노와 말 사이에는 1분도 채 되지 않을 수 있는 짧은 틈이 있어요. 강함은 화를 내지 않는 데 있는 것이 아니라 그 1분을 자신의 것으로 만드는 데 있어요. 소리를 지르거나, 모든 일이 끝난 듯 말을 삼켜 버리면 그 시간은 손에서 빠져나갈 수 있어요.

불꽃이 다른 곳으로 옮겨갈 때

심리학에서는 분노가 원인을 제공한 사람이 아닌 다른 사람에게 옮겨가는 것을 전치라고 해요. 맞서기 어려운 사람 앞에서는 침묵하다가, 목소리를 높일 수 있는 더 가까운 사람에게 말이 터져 나올 수 있어요. 점심때 조용했다고 해서 분노가 끝난 것은 아니에요. 그 원인으로 이어지는 문이 필요해요.

마음속 감정을 정확히 알기

카림에게 어떤 기분인지 물었다면 화가 났다고 답했을 거예요. 맞는 답이지만 충분하지는 않아요.

심리학자 리사 펠드먼 배럿은 우리의 감정이 어떻게 만들어지는지 연구해요. 그녀의 책 《감정은 어떻게 만들어지는가?²》에서는 분노를 매번 똑같은 방식으로 여는 미리 만들어진 파일처럼 보지 않는 설명을 제시해요. 이 설명에 따르면 뇌는 과거의 경험과 주변에서 벌어지는 일을 이용해 몸의 감각에 의미를 부여해요. 감정을 나타내는 어휘도 그런 경험을 구별하는 법을 배우는 데 한몫해요. 그렇다면 더 정확한 말을 찾아보지 못할 이유가 있을까요?

더 정확한 어휘를 가진 사람은 대개 조절도 더 잘해요. “화가 난다”라는 말에는 여러 감정이 섞여 있어요. 모욕감일 수도, 반박하지 못하는 무력감일 수도, 존중받지 못할까 하는 두려움일 수도 있어요. 각각에 필요한 대응은 달라요.

연구자 수전 데이비드는 책 《감정이라는 무기》에서 두 유형을 설명해요³. “억누르는 사람”은 감정을 밀어 두고, “되씹는 사람”은 거기서 움직이지 않은 채 머릿속에서 감정을 다시 재생해요. 데이비드는 세 번째 길을 제안해요. 감정에 정확한 이름을 붙이고, 호기심을 가지고 바라본 다음, 자신의 가치관에 맞게 행동하는 거예요. 이를테면 “지금 모욕감을 느끼지만, 그래도 내가 할 말을 선택하겠다”라고 하는 거죠.

거칠게 잡아당긴 뒤

아나스 이븐 말리크는 예언자 ﷺ와 함께 걸었던 일을 전해요. 예언자 ﷺ는 가장자리 천이 두꺼운 나즈란산 겉옷을 입고 있었어요. 한 베두인이 따라와 옷을 세게 잡아당겼어요. 아나스는 옷 가장자리가 예언자 ﷺ의 어깨에 남긴 자국을 보았어요. 그다음 베두인은 자신에게 돈을 주도록 명해 달라고 했어요. 아나스는 그 뒤에 일어난 일을 전해요. 예언자 ﷺ가 그를 돌아보며 웃었고, 그에게 재물을 베풀도록 명했어요⁴.

잡아당긴 뒤에 일어난 일을 보세요. 전승에는 몸에 남은 흔적이 분명히 나오고, 요구는 그 뒤에 나와요. 그런데도 응답은 잡아당긴 행동과 같은 모습이 되지 않았어요. 우리는 두 행동을 따로 볼 수 있어요.

대답하기 전에 자신에게 주는 짧은 여유는 반응을 선택할 기회예요. 그러면서도 그 일 자체에 관해 말할 권리는 남아 있어요. 아나스는 그 반응에 대한 설명을 이렇게 마무리해요. “그를 돌아보며 웃으신 뒤, 그에게 재물을 베풀도록 명하셨다.” (알부카리 3149).

감정이 보이지 않으면 어디로 가나요?

심리학 연구자 제임스 그로스는 실험을 했어요⁵. 자원한 참가자들에게 팔을 절단하는 불쾌한 영상을 보여 주었어요. 한 집단에게는 감정 표현을 숨기라고 했고, 다른 집단에게는 반응을 줄이도록 중립적인 관점에서 보라고 했어요. 세 번째 집단은 평소처럼 보게 했어요.

표현을 숨긴 사람들은 평소처럼 본 집단보다 혐오감을 덜 느끼지 않았어요. 다만 감정을 겉으로 덜 드러냈어요. 감정 자체가 가라앉지 않았는데도 밖에서는 더 차분해 보였어요.

더 놀라운 것은 표현을 숨길 때 교감신경계의 활동이 더 활발해졌다는 점이에요. 억누르기는 감정을 멈추는 일이 아니라 숨기려는 노력이고, 생리적 비용이 들어요.

반면 장면을 재평가한 사람들은 실제 혐오감이 줄었어요. 평소처럼 본 집단과 비교해 생리적 각성이 증가하지도 않았어요. 일상에서도 처음의 가혹한 판단과는 다른 가능성을 여는 해석을 찾아보세요.

이후 그로스는 연구자 올리버 존과 함께 일상생활의 감정 조절을 연구했어요⁶. 습관적으로 감정 표현을 숨기는 것은 낮은 삶의 만족도, 약한 사회적 관계와 관련이 있었어요. 이 상관관계가 억누르기만이 원인임을 증명하지는 않아요. 하지만 질문하게 해요. 주변 사람을 지키기 위한 것이라 생각하는 침묵이 실제로 그들과 가까워지게 하나요?

억누르기만으로는 마음을 불편하게 한 일을 다룰 문이 열리지 않아요. 폭발하면 원인을 제공하지 않은 사람에게 말이 향할 수도 있어요. 침묵만으로도, 고함만으로도 충분하지 않아요. 세 번째 길이 필요해요.

반응을 다스리는 뜻을 담은 말도 있어요. “강한 사람은 씨름으로 남을 넘어뜨리는 사람이 아니라, 화가 났을 때 자신을 다스리는 사람이다.” (알부카리 6114)⁷.

바로 그 1분 안에 할 일이 필요하고, 나중에 감정이 나올 문도 필요해요. 이 여유를 항복이 아니라 휴전이라고 불러 보세요.

짧은 휴전, 그리고 제대로 된 문

언제 사용하나요: 화가 나서 막 대답하려 할 때, 또는 다른 사람에게 화를 쏟아 내고 있음을 알아챘을 때. 걸리는 시간: 우선 10분의 여유를 권해요. 그다음 진정했을 때 원인을 제공한 사람과 이야기할 시간을 정해요.

마음속 감정에 정확한 이름을 붙여요: “화가 난다”나 “괜찮다”에서 멈추지 마세요. “...할 때 ...을 느꼈다”라는 한 문장을 적어요. 이 분노 안에는 무엇이 있나요? 모욕감, 반박하지 못하는 무력감, 두려움인가요? 정확한 이름을 붙이면 감정의 격렬함이 줄어들 수 있어요.
곧바로 몸의 자세를 바꿔요: 서 있다면 앉아요. 그래도 분노가 더 커진다면 눕거나, 그 자리에서 몇 걸음 떨어져 걸어요.
감정이 아니라 말을 미뤄요: 화가 나도 괜찮아요. 격해진 상태에서 대답하기 전에 시간을 주세요. 어떤 메시지나 말이나 결정을 하기 전에도 자신에게 10분을 주세요.
분노의 크기와 원인을 구분해요: 처음 마주친 사람에게 화를 쏟아 내기 전에 물어보세요. 이 모든 게 이 작은 일 때문인가요? 실제 원인을 제공한 사람은 누구인가요? 어린 남동생이나 친구, 함께 공부하는 동료가 다른 사람이 쓴 청구서를 감당할 이유는 없어요.
감정이 나올 제대로 된 문을 열어요: 재평가한다고 해서 자신의 권리를 포기하는 것은 아니에요. “일을 복잡하게 만들 필요 없어”나 “이제 와서 달라질 것도 없어” 대신 이렇게 해 보세요. “이 일은 나를 불편하게 했다. 나중에 다룰 자리가 있다. 차분한 때 그 사람과 이야기하거나, 글로 쓰거나, 다른 하루를 계획하겠다.”

넘어졌다면: 자신의 분노를 받은 사람에게 분명하게 사과해 관계를 회복할 문을 열어요.

격한 감정으로 누군가에게 상처를 주었다면 분명하게 사과해요: “네게 소리친 건 내 잘못이야. 다른 일 때문에 속상했지만, 그건 내 행동의 변명이 되지 않아. 내가 준 상처를 바로잡도록 노력할게.”

다음 점심

아침에 카림은 부엌 문가에 섰어요. 동생은 접시에 부스러기를 모으고 있었어요. 카림이 말을 시작했어요. “내가 속상해서…” 동생이 눈을 들어 카림을 봤어요. 카림은 멈췄어요. 그 문장에서 탓을 다시 동생에게 돌리는 길이 들렸어요.

회복의 문을 떠올리고 말했어요. “네게 소리친 건 내 잘못이야. 내가 화난 건 네 탓이 아니었어.” 다른 문가에는 아버지가 서 있었어요. 두 사람을 보더니 말없이 돌아서 갔어요.

동생은 바로 책을 펼치지 않았어요. “어제 긴 페이지를 골랐어.” 카림이 곁에 앉았어요. “두 번에 나눠 읽자.” 동생이 첫 줄을 읽다가 한 단어에서 막혔어요. 카림은 기다렸어요.

다음 금요일 점심에 삼촌은 새벽 3시 이야기를 다시 했어요. 카림은 귀가 뜨거워졌고, 느끼는 감정에 이름을 붙였어요. 사람들 앞에서 느끼는 모욕감. 말이 튀어나오기 전에 잠시 자리를 비우겠다고 하고 부엌으로 가 10분 동안 앉아 있었어요. 삼촌이 차로 나갈 때 함께 걸으며 말했어요. “그날 밤 이야기를 하시면 사람들 앞에서 창피해요. 다시 하지 말아 주세요.” 삼촌이 말했어요. “농담이었어.” 카림이 답했어요. “알아요. 그래도 다시 듣고 싶지는 않아요.” 삼촌은 잠시 조용하다가 말했어요. “네가 원한다면 그렇게 하지.” 저녁에 동생이 카림의 무릎에 책을 놓았어요. “페이지를 골라.” 이번에는 책을 봤어요. 한 페이지를 고르고 동생 쪽으로 작은 의자를 당겨 주었어요.

분노의 대가는 누가 치르나요?

서둘러 답하지 말고 시간을 가지세요.

그 분노에 가장 책임이 없으면서도 누구보다 그 분노를 많이 감당하는 사람은 누구인가요?
마지막으로 목소리를 높이기 10분 전으로 시간을 돌린다면, 무엇 때문에 불편했는데 누구에게도 말하지 않았나요?

그날 저녁, 리나가 자매의 집 앞에서 차에서 내리기 전에 휴대전화에 이메일 알림 하나가 떴어요. 열쇠를 옆 좌석에 놓고 몇 주를 기다린 끝에 도착한 메시지를 열었어요.