রাজা লুইয়ের চেয়েও ভালো অবস্থায়

জানালার পাশে একটা আসন

বছরের পর বছর হিসাবরক্ষণের পরে যেদিন লিনা ডিজাইনের চাকরি পেল, সেদিন পরিচিত সবাইকে ফোন করল। একজন ছাড়া। তার নাম কলের তালিকায় সবার ওপরে। কারণ কোনো কিছু নষ্ট হলেই ফোন করে। নামটায় চাপ দিল না। স্বামী জিজ্ঞেস করল: “আর বাবা?” বলল: “শিগগিরই।” সেই রাতে নিজের কাছে কথা দিল, প্রতি সন্ধ্যায় বিশ মিনিট শুধু নিজের জন্য ডিজাইন করবে। যা কেউ তার কাছে চায়নি।

নতুন কাজে প্রথম সকালে নির্ধারিত সময়ের দুই ঘণ্টা আগে অ্যালার্ম বাজবে এমনভাবে সেট করল। তার আসন জানালার পাশে। দশটার আগেই কাগজে আলো পড়ে। বাড়ির ডেস্কের মতোই কলমগুলো দৈর্ঘ্য অনুসারে সাজাল। ঘড়ি না দেখেই দিন গেল। সন্ধ্যায় নিজের ডিজাইনের ফাইল খুলল। খেয়াল না করেই বিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। সে, যার চোখ এড়ায় না কোনো সংখ্যা।

দুই সপ্তাহ পরে আসনটা শুধু একটা আসন হয়ে গেল। আসে, কম্পিউটার খোলে। জানালার দিকে চোখ তোলে না। শুধু আসনটাই স্বাভাবিক হয়ে যায়নি। দশ মিনিট দূরে থাকে বাবা। সাম্প্রতিক সপ্তাহগুলোতে শনিবার বাবার কাছে কাটানো এক ঘণ্টা প্রথমে চল্লিশ মিনিট, তারপর পঁচিশ, তারপর দশে নেমেছে। সেখানে যাওয়ার পথের সমান সময়। কয়েক মাস আগে বাবা “আগামী শনিবারে” বলে প্রথম কাজের যে গল্প থামিয়েছিল, তা এখনও আরও লম্বা একটা শনিবারের অপেক্ষায়। বাড়িতে নিজের ডিজাইনের ফাইল দশ রাত বন্ধ পড়ে রইল। স্বামী জিজ্ঞেস করল: “খুলবে না?” বলল: “মূল্যবান কিছুই নেই।” তারপর খেয়াল করল কী বলেছে। এমন এক চাকরিতে থেকে, যার অপেক্ষা করেছে বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই।

যার অপেক্ষা করেছিলে, সেখানে পৌঁছেও কয়েক সপ্তাহ পরে হয়তো প্রশ্ন করো: আনন্দ কোথায় গেল? জিনিসটা হারিয়ে গেছে, নাকি তোমার মনোযোগের বাইরে গেছে? সত্যিকারের ক্লান্তি খতিয়ে দেখা দরকার। কিন্তু শুধু অভাবের তালিকা বলে না, আজ একটা কথা রাখতে তুমি কী কাজে লাগাতে পারো।

আমরা বলছি না, ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুইয়ের চেয়ে তোমার ক্ষমতা বেশি। বলছি, তোমার দিনে যখন স্বাস্থ্য, স্বাচ্ছন্দ্য আর নিরাপত্তার সুযোগ থাকে, তা তিনি নিজের সব সম্পদ দিয়েও পাননি।

স্ত্রী মারি তেরেসের গর্ভে চতুর্দশ লুইয়ের ছয় সন্তান হয়েছিল। শুধু বড় সন্তান প্রাপ্তবয়স্ক হয়¹। 1685 সালে দাঁত তোলার জটিলতায় ভুগেছিলেন²। জীবন শেষ হয় গ্যাংগ্রিনে। তাঁর চিকিৎসকেরা তা সারাতে পারেননি³। তাঁর যুগ যা জানত না, টাকা তা তাঁকে কিনে দিতে পারেনি।

আর তাঁর রাজত্বের পরে ফ্রান্সে 1750 থেকে 1780 সালের মধ্যে পনেরো বছরের আগে শিশুমৃত্যুর হার ছিল প্রায় 45%, “আওয়ার ওয়ার্ল্ড ইন ডেটা” অনুসারে⁴। আজ যাদের চিকিৎসা আর নিরাপত্তার সুযোগ আছে, তারা হয়তো তা খেয়াল করে না।

“The Rational Optimist” বইয়ে রাজার পাওয়া সেবার সঙ্গে আজকের একজন মানুষের পাওয়া সেবার তুলনা করা হয়েছে⁵। প্রাসাদ না থাকলেও এমন মানুষের কাজের সুফল পাও, যাদের সঙ্গে কখনও দেখা হয়নি। যা পরিচিত হয়ে গেছে তা দেখতে পারলে, অভাবের ছবি পুরো ছবিটা দখল করতে পারে না।

তোমার সঙ্গে বদলানো রেখা

এটি আনন্দে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ারই একটি দিক: যে ঘটনা আগে আমাদের মনোযোগ জুড়ে থাকত, তার প্রভাব কমে আসে। পরের ঘটনাগুলো মাপার স্বাভাবিক মানদণ্ডের অংশ হয়ে যায়। তবে ডিনার, লুকাস ও স্কলনের পর্যালোচনা মনে করিয়ে দেয়, মানুষ একভাবে অভ্যস্ত হয় না। ভিত্তি হিসেবে ধরা মানটাও বদলে যেতে পারে⁶.

অধ্যায় 13-এ তুলনা তোমাকে দেখতে দেয় না। এখানে দেয় না অভ্যাস। এর ফলে নিজের দেওয়া কথা পালন শুরু করার সুযোগ থাকলেও কেউ হয়তো অন্য একটা জীবনের অপেক্ষায় তা পিছিয়ে দেয়। হাতে থাকা মিনিট আর শান্ত জায়গা তোমার অভাব পূরণ করে না। কিন্তু কী করতে পারো, তার হিসাবে এ দুটোও আসে।

ছবিতে যা অনুপস্থিত

2018 সালের প্ল্যাঙ্কের ফলাফলের প্রমিত মহাজাগতিক মডেলে পদার্থ ও শক্তির মোট হিসাবের প্রায় 5% সাধারণ পদার্থ। বাকিটা ডার্ক ম্যাটার ও ডার্ক এনার্জি। তাদের প্রভাব থেকে তাদের অস্তিত্ব অনুমান করি⁷। আমাদের যা আছে, তা-ও এমন: চোখ সবটা দেখে না। তার প্রভাব থেকে বুঝি। খেয়াল করা বন্ধ হলে জানালার পাশে লিনার আসনটা হারিয়ে যায়নি।

সেই রাতে “মূল্যবান কিছুই নেই” বলার পরে লিনা খাতা খুলল। রাতের খাবারের পরে দিনের সবচেয়ে সুন্দর বিষয় নিয়ে এক লাইন লেখে এতে। শেষ চার লাইনেই একই কথা: “সাধারণ দিন।” নিচে লিখল: “নতুন কাজের জন্য আমি কৃতজ্ঞ।” বাক্যটা দুবার পড়ল। সত্যি ছিল। কিন্তু ভেতরে কিছু নড়ল না। স্বামীর দিকে খাতা ঘুরিয়ে বলল: “লিখলাম, কিছুই বদলাল না।” তারপর বন্ধ করল। ডিজাইনের ফাইলও খুলল না।

যা না-ও ঘটতে পারত, তা দেখা

কু, অ্যালগো, উইলসন ও গিলবার্ট “মনে মনে বাদ দেওয়া” পরীক্ষা করেছেন। শুধু ভালো একটা ঘটনা ঘটেছে বলে মনে করার বদলে ভাবা, তা না-ও ঘটতে পারত। তাঁদের পরীক্ষায় এটি ইতিবাচক অনুভূতি বাড়াতে সাহায্য করেছে⁸। লিনার ক্ষেত্রে প্রশ্নটা শুরু হতে পারে প্রায় হাতছাড়া হতে বসা একটা কোর্স থেকে। তারপর ফিরে আসতে পারে এখন তার হাতে থাকা সুযোগে। দুর্যোগ কল্পনা করার দরকার নেই।

তারপর আসে নির্দিষ্ট কৃতজ্ঞতা: খুঁটিনাটি কিছু স্পষ্ট করে বলা। “আমার কাজ”-এর মতো সাধারণ শিরোনাম লেখা নয়। ইমনস ও ম্যাককালোর পরীক্ষায় যে দলগুলো নিজেদের কাছে মূল্যবান বিষয়গুলো লিখেছিল, তাদের ভালো থাকার কিছু সূচকে উন্নতি হয়েছিল⁹.

পরের রাতে “কৃতজ্ঞ” লিখল না। লিখল: “যদি কোর্সে ভর্তি না হতাম…” তারপর হিসাব শেষ করার মতো করে এগোল: কোর্স না হলে কাজের নমুনার ফাইল নেই। কাজের নমুনার ফাইল না হলে সাক্ষাৎকার নেই। সাক্ষাৎকার না হলে চাকরি নেই। হিসাবরক্ষকই থেকে যেত। আর পুরোনো কথাটা তার সঙ্গে এক ফোন থেকে আরেক ফোনে যেত: “সবকিছু একটু শান্ত হলে ডিজাইনের কোর্সটা শুরু করব।”

তারপর এখন যা আছে সেখানেই ফিরল। “আমার কাজ” লিখল না। নির্দিষ্ট একটা বিষয় লিখল: জানালার পাশে আসন, আর দশটার আগে কাগজে পড়া আলো। স্বামী কাঁধের ওপর দিয়ে লাইনটা পড়ে বলল: “একটা আসন?” বলল: “যে আসনের অপেক্ষায় ছিলাম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে।” তারপর দশ রাত বন্ধ রাখা ডিজাইনের ফাইল খুলল। ফোনের টাইমার বিশ মিনিটে দিল। বাজা পর্যন্ত কাজ করল।

এক সপ্তাহ পরে কাজ শেষ হতে দেরি হলো। ফাইল খোলার আগেই ঘুমাল। পরের সন্ধ্যায় “পড়ে গেলে” লাইনে ফিরল। নির্দিষ্ট একটা বিষয় লিখল: তার প্রথম ডিজাইন, যা প্রতিষ্ঠান একজন গ্রাহককে পাঠিয়েছে। তারপর আবার টাইমার বিশ মিনিটে দিল। সকালে কম্পিউটার খোলার আগে জানালার দিকে চোখ তুলল।

কৌশলটা এভাবে মনে রাখতে পারি: “তোমার যা আছে তার মধ্যে যা তুমি দেখো − অন্যের যা দেখে ঈর্ষা করো”। মনোযোগের জন্য একটা স্মরণবাণী। সুখের বৈজ্ঞানিক সমীকরণ নয়। তোমার কী আছে তা বলো। তারপর তা দিয়ে একটা কথা রাখো। প্রাসাদের অপেক্ষার চেয়ে এটা তোমার নাগালের বেশি কাছে।

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় বাবার বাড়ির সামনে বাস থেকে নামল করিম। দরজার আলো জ্বলছে। বাবা প্রতি রাতেই যেমন জ্বালিয়ে রাখে। পেছনে বাস দূরে সরে যাওয়ার আগেই দরজার চৌকাঠে পৌঁছাল।