“যদি”… যে শব্দ তোমার ঘুম চুরি করে — নিজের কাছ থেকে পদত্যাগ

রাত দুটোয় একটা নাম

রাত দুটো। ডিজাইনের চাকরির সাক্ষাৎকারের কয়েক ঘণ্টা আগে লিনা ফোনে পরিচিতদের নাম দেখতে লাগল। কথা বলার মতো কাউকে খুঁজছে। একটা নামে এসে থামল। তাকে ফোন করতে পারবে না। নামটা বাবার। এই সময় ফোন করলে বাবা জিজ্ঞেস করবে, কী হয়েছে। তখন এমন একটা সাক্ষাৎকারের কথা বলতে হবে, যার কথা বাবা জানেই না।

নামের তালিকা বন্ধ করল। দরজার পাশে জুতা রাখা। ব্যাগের ওপরে কোর্সের কাজের ফাইল। তাতে একটা লোগো আছে, যা সে ছয়বার নতুন করে এঁকেছে। প্রতিষ্ঠানটা সম্পর্কে পড়েছে। জীবনবৃত্তান্ত দেখে নিয়েছে। আয়নার সামনে উত্তর বলার অনুশীলন করেছে।

সম্ভাব্য একটা প্রশ্ন লিখে সার্চ করল: হিসাবরক্ষণের কাজ ছাড়তে চাও কেন? একটা উত্তর পড়ে নিজের ভাষায় সাজাল। তারপর মুছে দিল। প্রশ্ন করতে লাগল: যদি কথা আটকে যায়? যদি আরও ভালো কাজ আছে এমন কেউ আসে?

বিছানার অন্য পাশে স্বামী নড়ে উঠল: “রাত আর কতটুকু বাকি?” বলল: “এখন ঘুমাব।” ফোনটা উল্টো করে রাখল। অন্ধকারে মুছে দেওয়া উত্তরটা আবার বলতে শুরু করল। একেকটা শব্দ ধরে। নোটিফিকেশনের মৃদু শব্দ শুনল। কী খুঁজছে তা বুঝে ওঠার আগেই হাত চলে গেল ফোনের ধারে।

তিনটায় প্রশ্নের নতুন একটা পাতা এল। তালিকায় ছিল না এমন দুটো প্রশ্ন রেখে দিল। সেগুলোর উত্তর খুঁজল। কিন্তু নিজের লোগো থাকা ফাইলটা সেই ঘণ্টায় একবারও খোলেনি। যা যা সে করতে পারে, সব প্রস্তুত হয়ে দরজার কাছে রাখা। আর ফোনে যা খুঁজছে, তার শেষ নেই।

তোমার শরীর বিছানায়। মন এমন একটা ঘরে, যেখানে এখনও ঢোকোনি। উত্তরগুলো জানো। তারপর আবার বলো, এমন একটা উত্তর খুঁজতে যা আগামীকালকে নিশ্চিত করবে। যে কথোপকথন হয়নি, তাকে কত রাত দিয়েছ? আর এই মুহূর্তে সেই কথোপকথনের কোন অংশ সত্যিই তোমার হাতে?

অজানা যখন উদ্বিগ্ন করে

ঠিক কীসের ভয় তোমার? স্পষ্ট উত্তর হয়তো পাও না। অথচ উদ্বেগও থামে না।

ছোট একটি প্রাথমিক গবেষণায় মিশেল দুগা ও তাঁর সহকর্মীরা সাধারণীকৃত উদ্বেগজনিত ব্যাধিতে আক্রান্ত চব্বিশজনের সঙ্গে রোগী নন এমন বিশজনকে তুলনা করেন¹। দুই দলকে আলাদা করেছিল যে বিষয়গুলো, তার অন্যতম ছিল অনিশ্চয়তা সহ্য করতে না পারা। এই ফল তোমাকে কার্যকর একটা প্রশ্নের কাছে নিয়ে যায়: “আমি জানি না”—এই অবস্থাটা তুমি কীভাবে সামলাও?

মেডিকেল পরীক্ষার ফল অথবা কোনো বার্তার উত্তরের অপেক্ষায় থাকলে, উত্তরটা না জানাও তোমাকে ভাবায়। ফাঁকা জায়গাটা একটা সম্ভাবনা দিয়ে ভরো। তারপর আরও খারাপ একটা সম্ভাবনা দিয়ে। না জানাটাও তোমার উদ্বেগ বাড়ায়।

“যদি” দুই দিকে চলে

লিনার মাথায় যে শব্দটা বারবার এসেছে, খেয়াল করো: যদি। এমন যদি হয়? একই শব্দ ঘটনা ঘটে যাওয়ার পরে অন্য দিকেও কাজ করে: যদি এমন করতাম।

গবেষক নিল রোজ এই বিকল্প সম্ভাবনা নিয়ে ভাবনার কয়েক দশকের গবেষণা একত্র করেছেন²। অল্প সময়ের হিসাবে নিজেদের করা কাজ নিয়ে বেশি অনুশোচনা করি। দীর্ঘ সময়ের হিসাবে বেশি সামনে আসে কাজে না লাগানো সুযোগ: যে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইনি, যে কথাটা বলিনি, যে ভ্রমণ পিছিয়েছি।

অতীতের “যদি” অনুশোচনা তৈরি করে। ভবিষ্যতের “যদি” উদ্বেগ তৈরি করে। দুটোই তোমাকে টেনে নিয়ে যায় সেই মুহূর্ত থেকে, যা এখন সত্যিই তোমার হাতে আছে।

হাতে যা বাকি আছে

আবু বকর গুহায় নবী ﷺ-এর সঙ্গে ছিলেন। আবু বকর বর্ণনা করেন, তিনি নবী ﷺ-কে বলেছিলেন: “ওদের কেউ যদি নিজের পায়ের নিচে তাকায়, আমাদের দেখে ফেলবে।” নবী ﷺ তাঁকে উত্তর দিলেন: “হে আবূ বকর, ঐ দুই ব্যক্তি সম্পর্কে তোমার কী ধারণা আল্লাহ্ যাঁদের তৃতীয় জন।” (বুখারি 3653)³.

কী ঘটতে পারে, আবু বকরের সেই বর্ণনায়ও “যদি” আছে। মানুষ কী তাকে উদ্বিগ্ন করছে তা স্পষ্ট করে বলতে পারে। তারপর সেই মুহূর্তে কী তাকে ভরসা দেয়, সেদিকে তাকাতে পারে। তবে প্রতিটি সম্ভাবনাকে অন্তহীন ধারায় পরিণত করা, এটাই আমরা এই অধ্যায়ের কৌশলে পরীক্ষা করি।

সাক্ষাৎকার নিয়ে লিনার প্রশ্ন আর গুহার পরিস্থিতি আলাদা। কিন্তু বাস্তবে করণীয়ের প্রশ্নটা এক: এখন কী তার নিয়ন্ত্রণের সীমায় আছে? সে উত্তর প্রস্তুত করেছে। ফোন সরিয়ে রেখে ঘুমাতে পারে। কিন্তু সাক্ষাৎকার নেওয়া লোকদের মতামত আর তার পরে আসতে পারে এমন অন্য প্রার্থী, কোনোটাই রাত তিনটায় তার করার মতো কাজ নয়।

তোমার নিয়ন্ত্রণের সীমা

থেরাপিস্ট রবার্ট লিহি তাঁর The Worry Cure⁴ বইয়ে দুই ধরনের উদ্বেগ আলাদা করেছেন। ফলপ্রসূ উদ্বেগ তোমাকে প্রস্তুতি অথবা করতে পারো এমন কোনো পদক্ষেপের দিকে নিয়ে যায়। আর নিষ্ফল উদ্বেগ তোমাকে একই সম্ভাবনার চারপাশে ঘোরায়। কাজের কোনো দরজা খুলে দেয় না।

লিনার প্রস্তুতি দরকার ছিল। মধ্যরাতের পরে দশমবার একই প্রস্তুতি নেওয়া নয়।

2020 সালে প্রকাশিত এক গবেষণায় গবেষক লুকাস লাফ্রেনিয়ার ও মিশেল নিউম্যান সাধারণীকৃত উদ্বেগজনিত ব্যাধিতে আক্রান্ত ঊনত্রিশজনকে চিকিৎসা চলাকালে দশ দিন প্রতিদিন নিজের উদ্বেগ লিখে রাখতে বলেন⁵। ত্রিশ দিন ধরে সেই আশঙ্কাগুলোর ফল কী হয়, তা তাঁরা দেখেন। এই পর্যবেক্ষণের সময় লিখে রাখা পূর্বাভাসের প্রায় 91% ঘটেনি। এই অংশগ্রহণকারীদের ক্ষেত্রে ভবিষ্যতে কী ঘটবে, উদ্বেগ তা বাড়িয়ে দেখিয়েছিল।

সেই রাতে তিনটার পরে লিনা ফোনের নোটে লিখল: “এখন ঘুমাব।” তারপর নিচে লিখল: “নিশ্চিত করব, শান্ত থেকে সাক্ষাৎকারে ঢুকব।” একটা লাইন তার হাতে। আরেকটা সে নিশ্চিত করতে পারে না। একই তালিকায় দুটো। দ্বিতীয়টা নিশ্চিত করতে প্রশ্নের পাতায় ফিরল। ভোরের কাছাকাছি না হওয়া পর্যন্ত ঘুমাল না।

কখন ব্যবহার করবে: উদ্বেগ তোমার হাতে নেই এমন কোনো ফল ঘিরে ঘুরলে। সময়: প্রথম কলামের জন্য দশ মিনিট রাখার পরামর্শ। তারপর লিখে রাখা পদক্ষেপের সময় না আসা পর্যন্ত কাগজ বন্ধ রাখবে।

নতুন কোনো “যদি” এলেই এই অনুশীলনে ফেরো:

দুটি তালিকা লেখো: একটি কাগজ। দুটি কলাম। প্রথমটি: এখন করতে পারো এমন পদক্ষেপ। যেমন প্রস্তুতি নেওয়া আর আজ রাতে ঘুমানোর সময় ঠিক করা। দ্বিতীয়টি: নিশ্চিত করতে পারো না এমন ফল। যেমন সাক্ষাৎকার নেওয়া মানুষের মতামত অথবা অন্য প্রার্থীর উপস্থিতি।
প্রতিটি “যদি” তার কলামে রাখো: “যদি এমন হয়” অথবা “যদি আমি” দিয়ে শুরু হওয়া প্রতিটি বাক্যের জন্য প্রশ্ন করো: এর জায়গা কোথায়? দ্বিতীয় কলামে হলে সেটাকে খেয়াল করো। তার সঙ্গে তর্কে ঢুকো না। তারপর প্রথম কলামের করা সম্ভব এমন একটা পদক্ষেপের দিকে মনোযোগ ফেরাও।
বাক্য বদলাও, অনুভূতি নয়: “ওরা যদি আমাকে না নেয়?”-এর বদলে বলো: “আমার হাতে যা ছিল, তার প্রস্তুতি নিয়েছি। বাকিটা আমার হাতে নেই।” উদ্বেগ থাকতেই পারে। কিন্তু প্রতিবার তার জন্য নতুন কাহিনি খুলে বসো না।
ফলপ্রসূ উদ্বেগের জন্য একটিই সময় রাখো: শুধু দশ মিনিট। করা সম্ভব এমন একটা পদক্ষেপের প্রস্তুতি নিতে। একই কাহিনি আবার চালাতে নয়। পদক্ষেপ আর তার সময় লেখো। তারপর ফাইল বন্ধ করো।

পড়ে গেলে: একই কাহিনিতে ফিরলে নতুন “যদি” তার কলামে রাখো। প্রথম কলাম থেকে একটা কাজ বাছো।

আরও ছোট একটা রাত

সাক্ষাৎকারের সকালে তিন ঘণ্টা ঘুমের পরে লিনাকে সেই প্রশ্নই করল, যা নিয়ে রাত জেগেছিল: হিসাবরক্ষণের কাজ ছাড়তে চাও কেন? বলল: “সংখ্যা নিয়ে ক্লান্ত হয়ে গেছি।” তারপর বাক্যটা ঠিক করতে গিয়ে কথা আটকে গেল। এরপর ফাইল খুলে ছয়বার নতুন করে আঁকা লোগোটা দেখাল। তার কণ্ঠ স্থির হলো।

সন্ধ্যায় রান্নাঘরের টেবিলে বসল। উত্তরটা মাথায় ঘুরছে: ওরা যদি ভুল বোঝে? যদি ভাবে সে নিজের কাজে বিরক্ত হয়ে গেছে, আর তাদের কাজেও বিরক্ত হয়ে যাবে?

একটা কাগজ নিয়ে দাগ টেনে দুটি কলাম করল: “যা আমার হাতে” আর “যা আমার হাতে নেই”। প্রথমটায় লিখল: যারা সাক্ষাৎকার নিয়েছে তাদের ছোট একটা ধন্যবাদের বার্তা, আর মধ্যরাতের আগে ঘুম। দ্বিতীয়টায় লিখল: তাদের সিদ্ধান্ত। তারপর নিজের প্রশ্ন: “ওরা যদি আমার উত্তর ভুল বোঝে?” কারণ উত্তরটা বলা হয়ে গেছে। এখন তার ব্যাখ্যা তাদের হাতে, তার হাতে নয়। তিন লাইনে ধন্যবাদের বার্তা লিখে পাঠাল। প্রথম কলাম থেকে কেটে দিল। তারপর ফোন রান্নাঘরের তাকে রেখে তা ছাড়াই শোবার ঘরে গেল।

বিছানায় “যদি” নতুন একটা প্রশ্ন নিয়ে ফিরল: “ওই কথাটার জন্য যদি আমাকে না নেয়?” ওরা উত্তর দিয়েছে কি না দেখতে রান্নাঘরে উঠতে যাচ্ছিল। তারপর মনে মনে প্রশ্নটাকে তার জায়গায় ফেরাল: দ্বিতীয় কলাম। তাদের সিদ্ধান্তের সঙ্গে। প্রথম কলামে শুধু ঘুম বাকি। ফিসফিস করে বলল: “আমার হাতে যা ছিল, তা পাঠিয়েছি। বাকিটা আমার হাতে নেই।” স্বামী ঘুমঘুম গলায় জিজ্ঞেস করল: “কী বললে?” বলল: “এখন ঘুমাব।” আর মধ্যরাতের আগেই ঘুমাল।

কখন সাহায্য চাইবে?

গুরুত্বপূর্ণ কোনো সময়ের আগে এক বা দুই রাত ঘুম না হওয়া পরিচিত ব্যাপার। কিন্তু চলতে থাকা উদ্বেগ ঘুম বা জীবন ব্যাহত করলে বিশেষজ্ঞের মূল্যায়ন দরকার। এর সম্পর্ক কোনো উদ্বেগজনিত ব্যাধি অথবা অন্য সমস্যার সঙ্গে থাকতে পারে। সাধারণীকৃত উদ্বেগজনিত ব্যাধি একটি সম্ভাবনা। দীর্ঘস্থায়ী সব অনিদ্রার নাম নয়। ওপরের পদক্ষেপগুলো সহায়ক। রোগনির্ণয় নয়, আর তোমার অবস্থার উপযোগী চিকিৎসার বিকল্পও নয়। সাহায্য চাওয়া বুদ্ধিমানের পদক্ষেপ। দুর্বলতার স্বীকারোক্তি নয়।

“যদি” ছাড়া এক রাত

আজ রাতে একটা প্রশ্ন। কাল নয়: এই মাসে একাধিকবার তোমাকে জাগিয়ে রেখেছে যে “যদি”, তা কোন কলামে পড়ে?

তারপর আলো নেভানোর আগে বাক্যটা শেষ করো: “কাল সকালে আমার হাতে থাকা প্রথম কাজ হলো…”

সাক্ষাৎকারের পরদিন সকালে লিনা কাজের ফাইল ড্রয়ারে রাখল। ফোনটা টেবিলে উল্টো করে রাখল। কাজে বেরোনোর আগে উত্তর এসেছে কি না দেখতে তিনবার উল্টে দেখল। তারপর ব্যাগে ঢুকিয়ে বেরিয়ে গেল।