Saat Ia Berbicara atas Nama Langit

Di ponsel Karim ada pesan yang ditulisnya beberapa bulan lalu dan belum dikirim. Sepulang dari rumah ke asrama, ia membuka pesan itu setelah mengosongkan tas. Sebuah pertanyaan kepada guru lamanya di kelompok pengajian tentang dalil yang belum ia pahami. Ia membaca baris pertama. Di ujungnya ada kata “mengapa”. Di bagian bawah layar ada tombol kecil yang hanya perlu ditekan sekali. Pengisi daya tidak terpasang, dan baterainya cukup untuk satu malam lagi.

Ia teringat sebuah ruangan kecil di kotanya. Sepuluh orang duduk di lantai. Sepatu mereka berjajar di dekat pintu, dan setiap orang mengenali sepatunya dari tempatnya. Karim biasa menyela pembicaraan dengan pertanyaan. Gurunya akan mengangkat kepala dan membiarkannya menyelesaikan kalimat. Pertanyaan tidak membutuhkan pengantar panjang.

Suatu kali gurunya berkata, “Yang ini aku belum tahu. Akan aku periksa lagi.” Hari itu Karim sudah lupa sebagian pelajaran saat pulang, tetapi kalimat itu masih ia ingat.

Sekarang guru lamanya memiliki akun dengan lebih dari seratus ribu pengikut. Karim membuka unggahan terbarunya, lalu komentar-komentarnya: pujian demi pujian dan foto-foto kecil orang yang tidak dikenalnya. Ia mengetuk tanda suka seperti biasanya. Ia kembali ke draf pesan dan menambahkan “Maaf mengganggu” sebelum pertanyaannya. Ia mengulurkan jari ke tombol kirim, lalu memperbesar tampilan halaman untuk memastikan kata pertama yang akan dibaca gurunya.

Karim menyusun ulang pertanyaannya tiga kali. Pertama, ia memenuhinya dengan pujian kepada sang guru. Kedua, ia menghapus bagian yang tidak ia setujui. Ketiga, pertanyaannya menjadi tentang sesuatu yang sudah ia ketahui jawabannya. Teman sekamarnya berkata, “Ini yang tidak kamu pahami?” Karim melihat draf itu dan menjawab, “Bukan.” Ia membaca kalimat aslinya dari catatan lama, lalu mengembalikannya ke awal pesan. Ia menetapkan Rabu malam untuk mengirimkannya. Ketika hari Rabu tiba, ia justru membuka unggahan gurunya dan meninggalkan satu tanda suka lagi. Jadwal itu berlalu dan pertanyaannya belum dikirim.

Suara yang kamu kenal mungkin terasa lebih dekat daripada argumennya. Sosoknya membesar di hadapanmu. Pertanyaanmu mengecil sampai kata “mengapa” hilang darinya. Apakah kamu diam karena sudah memahami, atau karena tidak ingin tampak berbeda pendapat? Rasa hormat tetap bisa ada ketika pertanyaan diberi tempat.

Kekebalan guru terhadap kritik mencampuradukkan kedudukan teks dengan kedudukan orang yang menjelaskannya. Masalahnya ada pada tertutupnya ruang untuk meminta pertanggungjawaban. Mengajarkan agama pada dasarnya tidak melarang pertanyaan.

Guru Karim pernah berkata, “Yang ini aku belum tahu.” Tetapi tidak setiap suara memberi ruang untuk pertanyaan. Tiga sifat bisa berkumpul pada seseorang yang mencari kekuasaan: kebutuhan terus-menerus akan kekaguman, memandang orang lain sebagai alat, dan kurang peduli pada rasa sakit yang ditimbulkannya kepada orang lain¹. Seseorang yang memiliki sifat-sifat ini dalam kadar tinggi mungkin mencari pengaruh sebesar mungkin dengan pertanggungjawaban sesedikit mungkin. Mimbar yang pembicaranya tidak boleh ditanya memberi banyak hal.

Sifat-sifat ini tidak menggambarkan setiap guru, dan gangguan psikologis tidak dengan sendirinya berarti keinginan akan kekuasaan. Yang kita periksa adalah kekebalan yang diberikan oleh orang banyak.

Mengapa Kita Begitu Patuh pada Satu Suara?

Dalam percobaan Milgram pada 1963, para relawan mengambil peran sebagai “guru”. Mereka diminta meningkatkan kekuatan sengatan listrik setiap kali “murid” di balik dinding menjawab salah. Murid itu anggota tim percobaan dan sengatan listriknya tidak sungguhan. Tetapi para peserta tidak mengetahuinya.

Ketika orang di balik dinding memukul dinding lalu berhenti menjawab, sebagian peserta memprotes. Seorang pria berjas laboratorium berkata, “Percobaan ini mengharuskan Anda melanjutkan.” Banyak yang meneruskan, tanpa ancaman atau hukuman.

Sebanyak 26 dari 40 orang, atau 65%, mencapai tingkat tertinggi². Angka dari satu percobaan, bukan penilaian atas manusia secara keseluruhan. Namun, angka itu membuat kepatuhan kepada otoritas yang sulit ditanya layak diperiksa.

Milgram mendokumentasikan percobaan-percobaan itu dalam Obedience to Authority (1974)³. Percobaan tersebut menimbulkan perdebatan luas tentang etikanya dan batas kesimpulan yang bisa ditarik darinya.

Mengapa Ia Sulit Menarik Kembali Pendapatnya?

Mengoreksi pendapat di hadapan sepuluh orang lebih ringan daripada menariknya kembali di hadapan khalayak yang besar. Tindakan itu bisa menjadi berita yang digunakan sebagian orang untuk menyerangnya.

Dalam percobaan Deutsch dan Gerard, orang yang mengumumkan penilaiannya lebih kuat mempertahankannya daripada mereka yang menuliskannya lalu menghapusnya tanpa dilihat orang lain⁴. Pernyataan di depan umum bisa membuat kita sulit menariknya kembali.

Kemauan mendengarkan bisa melemah ketika pengaruh meluas⁵⁶. Namun, ini bukan nasib setiap orang yang berpengaruh. Para peneliti itu sendiri menggambarkan orang-orang yang mempertahankan pengaruh dengan memedulikan orang lain dan menerima keberatan mereka. Jumlah pengikut tidak cukup untuk menilai. Lihatlah apa yang terjadi pada pertanyaan.

Ketika Ucapan Menjadi Sakral

Buku «Thought Reform and the Psychology of Totalism» (1961)⁷ menggambarkan “ilmu yang sakral” dalam kelompok-kelompok yang mengendalikan cara berpikir: mereka memperlakukan keyakinan kelompok sebagai kebenaran suci yang tidak boleh dipertanyakan, dan mengklaimnya memiliki kepastian ilmiah yang tidak mungkin salah.

Ketika sebuah suara mencapai kedudukan seperti ini, tanyakan: apakah ini benar, atau aku ingin memercayainya karena penuturnya dianggap tak patut diragukan? Perbedaannya bukan pada menghormati guru, melainkan pada larangan atas pertanyaan itu sendiri.

Penalaran yang didorong keinginan adalah mencari pembenaran bagi hal yang ingin kita percayai, alih-alih memeriksa kebenaran secara netral⁸.

Ketika kita memisahkan pesan dari pembawanya, kita juga tetap memiliki ukuran untuk cara memperlakukan orang: “Wahai Aisyah, Allah Maha Lembut dan menyukai kelembutan. Dengan kelembutan, Dia memberikan apa yang tidak diberikan-Nya dengan kekerasan ataupun cara lainnya.” (Muslim 2593)⁹. Kelembutan tidak meniadakan pertanyaan, dan pertanyaan yang tulus tidak meniadakan rasa hormat.

Pisahkan Pesan dari Pembawanya

Kamu bisa belajar dari seorang guru tanpa menyerahkan pikiranmu kepadanya. Menghormatinya tetap menyisakan hakmu untuk bertanya. Tunduk sepenuhnya merampas hak itu.

Ketika jadwal itu berlalu, Karim membuka baris “Jika kamu jatuh”. Ia menghapus pujian dan permintaan maaf, menyisakan satu hal yang dalilnya belum ia pahami, dan menetapkan malam berikutnya. Temannya berkata, “Kirim sebelum kamu ubah lagi.” Karim membaca pertanyaan sekali, lalu mengetuk tombol. Malam itu tidak ada jawaban. Ia membuka percakapan pagi harinya dan tidak menemukan apa-apa. Ia hampir mengirim permintaan maaf, lalu menjauhkan ponsel.

Dua hari kemudian ia menerima dalil. Di bawah poin lain ada kalimat, “Yang ini aku belum tahu. Akan aku periksa lagi.” Karim membuka sumbernya dan memberi tanda kecil di samping hal yang sudah ia pahami. Untuk poin yang lain, ia menyisakan satu baris kosong. Ia berkata kepada temannya, “Aku bertanya tentang argumennya, dan memberinya waktu.”

Jika orang yang berbicara atas nama agama melukaimu, pisahkan pesan dari pembawanya. Jangan jadikan suaranya satu-satunya jalan untuk memahami pesan itu.

Sebelum Menyerahkan Kunci Pikiranmu

1. Suara siapa yang tidak berani kamu bantah? Mengapa justru dia?
2. Apakah kamu merasa bahwa meragukan ucapannya berarti meragukan Allah sendiri?
3. Kapan terakhir kali kamu mendengarnya berkata, “Aku tidak tahu” atau “Aku salah”?
4. Pertanyaan apa yang takut kamu ajukan kepadanya? Apa persisnya yang membuatmu takut?

Pada malam kedua puluh tujuh Ramadan, Lina membuka daftar rekaman di ponselnya dan mengetuk tombol rekam. Sebelum ia berbicara, sebuah berkas lama berisi suaranya muncul di bagian teratas daftar.