Quando ele fala em nome do céu

No celular de Karim há uma mensagem que ele escreveu meses atrás e não enviou. Voltou da casa da família para o alojamento e a abriu depois de esvaziar a mala: uma pergunta ao antigo professor de seu grupo de estudos sobre uma evidência que não havia entendido. Leu a primeira linha. No fim dela estava a palavra “por quê”, e, na parte de baixo da tela, um pequeno botão que bastava apertar uma vez. O carregador estava desconectado, e a bateria aguentava mais uma noite.

Lembrou-se de uma sala pequena em sua cidade. Dez pessoas no chão, os sapatos à porta. Cada uma reconhecia os seus pelo lugar. Karim interrompia a fala com uma pergunta, e o professor levantava a cabeça e o deixava terminar a frase. A pergunta não precisava de uma longa introdução.

Certa vez, ele disse: “Isso eu não sei. Vou verificar”. Naquele dia Karim voltou para casa tendo esquecido parte da aula, mas guardado aquela frase.

Hoje, o antigo professor tinha uma conta com mais de cem mil seguidores. Karim abriu as últimas publicações e depois os comentários: elogios em sequência e pequenas fotos de pessoas que não conhecia. Deixou uma curtida, como sempre. Voltou ao rascunho e acrescentou “desculpe incomodar” antes da pergunta. Estendeu o dedo para enviar, depois ampliou a página para conferir a palavra que o professor leria primeiro.

Karim reformulou a pergunta três vezes. Na primeira, a encheu de elogios ao professor. Na segunda, apagou o ponto de sua objeção. Na terceira, ela virou uma pergunta sobre algo cuja resposta já sabia. O colega de quarto disse: “Foi isso que você não entendeu?”. Karim olhou para o rascunho. Disse: “Não”. Leu a frase original num registro antigo e a recolocou no começo da mensagem. Marcou a noite de quarta-feira para enviá-la. Quando chegou a quarta, abriu uma publicação do professor em vez da mensagem e deixou outra curtida. O horário passou, e a pergunta não foi enviada.

Uma voz conhecida pode estar mais perto de você do que o argumento dela. Sua imagem cresce diante de você, e sua pergunta diminui até perder o “por quê”. Você se calou porque entendeu ou porque não quer parecer alguém que discorda? O respeito continua possível quando a pergunta pode ocupar seu lugar.

A imunidade do professor à crítica confunde a importância do texto com a importância de quem o explica. O problema está em impedir o questionamento. O ensino da religião, em si, não impede perguntas.

O professor de Karim disse certa vez: “Isso eu não sei”. Mas nem toda voz dá espaço a perguntas. Três traços podem se reunir em quem busca poder: uma necessidade constante de admiração, uma visão das pessoas como instrumentos e pouca preocupação com a dor que causa aos outros¹. Quem apresenta esses traços em grau elevado pode buscar o máximo de influência com o mínimo de questionamento. E uma tribuna cujo ocupante não pode ser questionado oferece muito.

Esses traços não descrevem todo professor, nem significam que ter um transtorno psicológico seja buscar poder. O que examinamos é a imunidade concedida pelo público.

Por que obedecemos tanto a uma única voz?

No experimento de Milgram de 1963, voluntários assumiram o papel de “professor”. Pediu-se que aumentassem os choques elétricos sempre que o “aluno”, atrás de uma parede, errasse. O aluno fazia parte da equipe do experimento, e os choques eram falsos. Os participantes, porém, não sabiam disso.

Quando a pessoa do outro lado bateu na parede e depois parou de responder, alguns protestaram. Um homem de jaleco disse: “O experimento exige que você continue”. Muitos continuaram, sem ameaça nem punição.

Dos 40 participantes, 26, ou seja, 65%, chegaram ao nível mais alto². É um número de um único experimento, não um julgamento sobre a humanidade. Mas ele torna digna de exame a obediência a uma autoridade difícil de questionar.

Milgram documentou os experimentos em Obediência à autoridade (1974)³. Eles provocaram amplo debate sobre sua ética e os limites das conclusões que permitiam tirar.

Por que é difícil voltar atrás?

Corrigir uma opinião diante de dez pessoas custa menos do que voltar atrás diante de um grande público. A retratação pode virar uma notícia que alguns usam contra a pessoa.

No experimento de Deutsch e Gerard, quem anunciou seus julgamentos se apegou mais a eles do que quem os escreveu e depois apagou sem que ninguém os visse⁴. Tornar algo público pode dificultar voltar atrás.

A disposição para ouvir pode diminuir quando a influência aumenta⁵⁶. Mas esse não é o destino de toda pessoa influente. Os próprios pesquisadores descrevem pessoas que conservam sua influência cuidando dos outros e aceitando suas objeções. O número de seguidores não basta para julgar: observe o que acontece com a pergunta.

Quando a fala se torna sagrada

O livro “Thought Reform and the Psychology of Totalism” (1961)⁷ descreve a “ciência sagrada” em grupos que controlam o pensamento: tratam sua doutrina como uma verdade sagrada que não admite perguntas e reivindicam para ela uma certeza científica que não admite erro.

Quando uma voz chega a essa posição, pergunte: isto é verdade ou quero acreditar porque quem diz está acima de qualquer dúvida? A diferença não está em respeitar um professor, mas em impedir a própria pergunta.

E o raciocínio motivado pelo desejo é a busca de uma justificativa para aquilo em que queremos acreditar, em vez de examinar a verdade com imparcialidade⁸.

Quando separamos a mensagem de quem a transmite, também conservamos um critério para a maneira de tratar as pessoas: “Ó Aisha, Allah é gentil, ama a gentileza e concede por ela o que não concede pela violência nem por qualquer outra coisa.” (Muslim 2593)⁹. A gentileza não elimina a pergunta, e uma pergunta sincera não elimina o respeito.

Separe a mensagem de quem a transmite

Você pode aprender com um professor sem entregar a ele sua mente. Respeitá-lo preserva seu direito de perguntar. A submissão completa retira esse direito.

Quando o horário passou, Karim abriu a linha “Se você cair”. Apagou os elogios e o pedido de desculpas, manteve uma única questão cuja evidência não havia entendido e marcou a noite seguinte. O colega disse: “Envie antes de reformular”. Karim leu a pergunta uma vez e apertou o botão. Não chegou resposta naquela noite. Pela manhã, abriu a conversa e não encontrou nada. Quase enviou um pedido de desculpas, depois deixou o celular longe.

Dois dias depois, chegou uma evidência. Sob outro ponto, uma frase: “Isso eu não sei. Vou verificar”. Karim abriu a fonte, fez uma pequena marca ao lado do que entendeu e deixou uma linha em branco para o outro ponto. Disse ao colega: “Pergunto sobre o argumento e dou tempo a ele”.

Se alguém que fala em nome da religião feriu você, separe a mensagem de quem a transmite. Não faça da voz dessa pessoa o único caminho para entendê-la.

Antes de entregar a chave da sua mente

1. Qual é a voz da qual você não ousa discordar? Por que justamente ela?
2. Você sente que duvidar das palavras dessa pessoa é duvidar do próprio Deus?
3. Quando foi a última vez que a ouviu dizer “não sei” ou “eu estava errado”?
4. Que pergunta você tem medo de fazer a ela? E por que exatamente tem esse medo?

Na vigésima sétima noite do Ramadã, Lina abriu a lista de gravações no celular e apertou o botão de gravar. Antes de falar, apareceu no alto da lista um arquivo antigo com sua voz.