Cuando habla en nombre del cielo

En el teléfono de Karim hay un mensaje que escribió hace meses y no envió. Al volver de casa a la residencia, lo abrió después de vaciar la maleta: una pregunta a su antiguo profesor del círculo de estudio sobre una prueba que no había entendido. Leyó la primera línea. Al final estaba la palabra «por qué». En la parte inferior de la pantalla, un pequeño botón que solo requería un toque. El cargador estaba desconectado y quedaba batería para otra noche.

Recordó una habitación pequeña de su ciudad. Diez personas en el suelo, con los zapatos en la puerta. Cada una sabía cuáles eran los suyos por su sitio. Karim interrumpía con una pregunta y el profesor levantaba la cabeza y le dejaba terminar la frase. La pregunta no necesitaba una larga introducción.

Una vez dijo: «Esto no lo sé. Lo revisaré». Aquel día Karim volvió a casa habiendo olvidado parte de la lección y memorizado esa frase.

Hoy su antiguo profesor tiene una cuenta con más de cien mil seguidores. Karim abrió sus últimas publicaciones y luego los comentarios: elogios uno tras otro y pequeñas fotos de personas que no conocía. Pulsó «Me gusta», como siempre. Volvió al borrador y añadió «Perdona la molestia» antes de la pregunta. Acercó el dedo a «Enviar» y después amplió la página para asegurarse de cuál sería la primera palabra que leería el profesor.

Karim reformuló la pregunta tres veces. La primera la llenó de elogios al profesor. La segunda eliminó el punto con el que discrepaba. La tercera acabó siendo una pregunta sobre algo cuya respuesta ya conocía. Su compañero de habitación dijo: «¿Esto es lo que no entendiste?». Karim miró el borrador. Dijo: «No». Leyó la frase original en un registro antiguo y la devolvió al principio del mensaje. Fijó el miércoles por la noche para enviarlo. Cuando llegó el miércoles, abrió una publicación del profesor en lugar del mensaje y dejó otro «Me gusta». Pasó la cita y no envió la pregunta.

Una voz conocida puede resultarte más cercana que sus argumentos. Su imagen crece ante ti y tu pregunta se hace pequeña, hasta que desaparece de ella el «por qué». ¿Callaste porque entendiste o porque no quieres parecer alguien que discrepa? El respeto sigue siendo posible cuando se permite que la pregunta ocupe su lugar.

La inmunidad del profesor ante la crítica confunde la autoridad del texto con la de quien lo explica. El problema está en impedir que se le pidan cuentas; enseñar religión no impide, por sí mismo, preguntar.

El profesor de Karim dijo una vez: «Esto no lo sé». Pero no todas las voces dan cabida a las preguntas. En alguien que busca poder pueden reunirse tres rasgos: una necesidad constante de admiración, ver a las personas como instrumentos y prestar poca atención al dolor que causa a otros¹. Quien los presenta en un grado elevado puede buscar la mayor influencia con la menor rendición de cuentas. Una tribuna a cuyo ocupante nadie cuestiona ofrece mucho.

Estos rasgos no describen a todos los profesores ni convierten un trastorno psicológico en una búsqueda de poder. Lo que examinamos es la inmunidad que concede el público.

¿Por qué obedecemos tanto a una sola voz?

En el experimento de Milgram de 1963, los voluntarios asumían el papel de «profesor» y se les pedía que aumentaran las descargas eléctricas cada vez que el «alumno», al otro lado de la pared, se equivocara. El alumno pertenecía al equipo del experimento y las descargas eran ficticias; los participantes no lo sabían.

Cuando la persona al otro lado golpeó la pared y después dejó de responder, algunos protestaron. Un hombre con bata de laboratorio dijo: «El experimento requiere que continúe». Muchos siguieron, sin amenazas ni castigos.

Llegaron al nivel máximo 26 de los 40, es decir, el 65%². Es una cifra de un solo experimento, no un juicio sobre los seres humanos; pero hace que merezca la pena examinar la obediencia ante una autoridad a la que resulta difícil cuestionar.

Milgram documentó los experimentos en Obediencia a la autoridad (1974)³. Suscitaron un amplio debate sobre su ética y los límites de las conclusiones que pueden extraerse de ellos.

¿Por qué le cuesta rectificar?

Corregir una opinión delante de diez personas tiene un coste menor que hacerlo ante un público amplio; la rectificación puede convertirse en una noticia que algunos utilicen en su contra.

En el experimento de Deutsch y Gerard, quienes habían anunciado sus juicios se aferraron a ellos más que quienes los habían escrito y luego borrado sin que nadie más los viera⁴. Hacerlos públicos puede dificultar la rectificación.

La disposición a escuchar puede disminuir cuando aumenta la influencia⁵⁶. Pero ese no es el destino de toda persona influyente; los propios investigadores describen a quienes conservan su influencia interesándose por los demás y aceptando sus objeciones. El número de seguidores no basta para juzgar: observa qué sucede con la pregunta.

Cuando las palabras se vuelven sagradas

El libro «Thought Reform and the Psychology of Totalism» (1961)⁷ describe la «ciencia sagrada» en grupos que controlan el pensamiento: tratan su doctrina como una verdad sagrada que no admite preguntas y le atribuyen una certeza científica que no admite error.

Cuando una voz alcanza esa posición, pregunta: ¿esto es cierto o quiero creerlo porque quien lo dice está por encima de toda duda? La diferencia no está en respetar a un profesor, sino en que se prohíba la propia pregunta.

El razonamiento motivado por el deseo consiste en buscar una justificación para lo que queremos creer, en lugar de examinar la verdad con imparcialidad⁸.

Al separar el mensaje de quien lo transmite, también conservamos un criterio sobre el trato: «Aisha, Dios es amable, ama la amabilidad y concede por la amabilidad lo que no concede por la violencia ni por ninguna otra cosa» (Muslim 2593)⁹. La amabilidad no elimina la pregunta y una pregunta sincera no elimina el respeto.

Separa el mensaje de quien lo transmite

Puedes aprender de un profesor sin entregarle tu mente. Respetarlo te deja el derecho a preguntar; someterte por completo te lo arrebata.

Cuando pasó la cita, Karim abrió la línea «Si caes». Borró los elogios y la disculpa, dejó una sola cuestión cuya prueba no había entendido y fijó la noche siguiente. Su compañero dijo: «Envíala antes de volver a rehacerla». Karim leyó la pregunta una vez y pulsó el botón. No hubo respuesta aquella noche. Abrió la conversación por la mañana y no encontró nada. Estuvo a punto de enviar una disculpa; luego apartó el teléfono.

Dos días después llegó una prueba y, debajo de otro punto, una frase: «Esto no lo sé. Lo revisaré». Karim abrió la fuente, puso una pequeña marca junto a lo que había entendido y dejó una línea en blanco para el otro punto. Dijo a su compañero: «Pregunto por el argumento y le doy tiempo».

Si alguien que habla en nombre de la religión te ha herido, separa el mensaje de quien lo transmite. No hagas de su voz el único camino para entenderlo.

Antes de entregar la llave de tu mente

1. ¿A qué voz no te atreves a contradecir? ¿Por qué precisamente a esa?
2. ¿Sientes que dudar de sus palabras es dudar del propio Dios?
3. ¿Cuándo lo oíste decir por última vez «No lo sé» o «Estaba equivocado»?
4. ¿Qué pregunta te da miedo hacerle? ¿Por qué exactamente te da miedo?

La vigesimoséptima noche de Ramadán, Lina abrió la lista de grabaciones del teléfono y pulsó el botón de grabar. Antes de hablar, apareció en lo alto de la lista un archivo antiguo con su voz.