向自己辞职
像读一本书那样读这一章:可以翻页,并且会记住你读到的位置。在书中打开本章

第十六章

当他以天的名义说话

为什么有些追逐权力的人要披上宗教的外衣?

阅读约需7分钟

卡里姆的手机里,有一条几个月前写好却没有发出的消息。他从家回到宿舍,倒空行李后,又打开了它。那是写给以前学习小组的老师的,问一项他没弄懂的依据。他读了第一行。行末是“为什么”,屏幕下方有一个小按钮,按一下就能发送。充电器没有接上,电量还够用一个晚上。

他想起家乡的一间小屋。十个人坐在地上,鞋子放在门口,每个人都知道自己的鞋放在哪里。卡里姆提问,打断了讲解,老师就抬起头,让他把话说完。问题不需要长长的开场白。

老师曾说过:“这个我不知道,我会去查。”那天,卡里姆回到家,忘了课上的一些内容,却记住了这句话。

如今,以前那位老师的账号已有十多万关注者。卡里姆打开他最新的帖子,再打开评论。赞美一条接着一条,头像里的人他一个也不认识。他像每次一样点了赞。回到草稿,在问题前加上“抱歉打扰您”。他把手指伸向发送键,又凑近页面,确认老师首先会读到哪个词。

卡里姆把问题改写了三遍。第一遍写满了对老师的赞美;第二遍删掉了自己的异议;第三遍变成了一个他已知道答案的问题。室友说:“这就是你没弄懂的?”卡里姆看着草稿,说:“不是。”他从一份旧记录里读到原来的句子,又把它放回消息开头。他定下星期三晚上发送。星期三到了,他却打开老师的帖子,没有打开消息,又留了一个赞。约定的时间过去了,问题没有发出去。

一个你熟悉的声音,可能比它的论据更让你亲近。说话者的形象在你眼前越来越大,你的问题却越来越小,直到“为什么”也消失了。你不说话,是因为明白了,还是因为不想显得持不同意见?让问题拥有自己的位置,并不妨碍尊重。

让老师免受批评,会把文本的地位与解释文本者的地位混在一起。问题在于取消了质询;宗教教学本身并不禁止提问。

卡里姆的老师曾说:“这个我不知道。”但并非每个声音都容得下问题。追逐权力的人身上,可能同时出现三种特征:不断需要赞美,把人当作工具,以及很少在意自己给别人造成的痛苦1。这些特征很强的人,可能寻求最大的影响力和最少的质询。一个不允许质询讲授者的讲坛,能给他很多。

这些特征并不适用于每位老师,也不意味着心理障碍就是追逐权力。我们考察的,是公众赋予的免受质询的地位。

为什么我们会如此听从一个声音?

在米尔格拉姆1963年的实验中,志愿者扮演“老师”。墙另一边的“学生”每答错一次,他们就被要求增加电击强度。学生是实验团队的成员,电击也是假的,但参与者并不知道。

当对方敲打墙壁,随后不再回答时,有些人提出了异议。一个穿实验服的人说:“实验要求你继续。”许多人继续了下去,没有人威胁或惩罚他们。

40人中有26人,也就是65%,到达了最高强度2。这只是一次实验的数字,不能据此评判所有人。但它让我们有理由审视:面对难以质询的权威,人为何服从。

米尔格拉姆在服从权威 (1974)3中记录了这些实验。它们的伦理问题,以及能从中得出什么结论,引起了广泛争论。

为什么他难以改口?

在十个人面前纠正看法,代价小于在大批观众面前改口。改口可能变成一条消息,被一些人拿来攻击他。

在多伊奇和杰拉德的实验中,公开宣布判断的人,比那些写下判断、再擦掉而不让别人看见的人,更坚持原先的判断4。公开表态可能使改口更难。

影响力扩大后,倾听可能减少56。但这不是每个有影响力的人的命运。研究者同样描述了那些通过关心别人、接纳异议来保持影响力的人。关注者人数不足以作出判断:要看问题会受到怎样的对待。

当话语变得神圣

《Thought Reform and the Psychology of Totalism》 (1961)7描述了控制人们思想的群体中的“神圣科学”:这些群体把自己的信条当作不容质询的神圣真理,又宣称它拥有不可能出错的科学确定性。

当一个声音取得这种地位时,问问自己:这是真的吗,还是因为说话者不容怀疑,所以我想相信它?关键不在于尊重老师,而在于提问本身是否被禁止。

动机性推理,是为自己想相信的事寻找理由,而不是中立地审视事实8.

把教诲与传达教诲的人分开后,我们仍有衡量待人方式的尺度:“阿伊莎啊,真主是温和的,喜爱温和。他因温和而给予的,是不会因粗暴或其他方式而给予的。”(穆斯林2593)9。温和并不取消提问,诚恳提问也不取消尊重。

把教诲与传达教诲的人分开

你可以向老师学习,而不把自己的头脑交给他。尊重他,你仍有提问的权利;完全臣服,则会失去这项权利。

何时使用:当你不敢提出真诚的问题,因为对方的地位已高到不容质询。

  1. 检查自己沉默的动机:是论据说服了你,还是你怕周围的人觉得奇怪?
  2. 今天写下一个问题,针对你听到的一种看法,并写出你要问谁。定下在一周内发送的时间。如果私信更适合你的处境,就用私信。
  3. 观察真诚的问题如何被对待:不必刻意设计测试。他会指引你寻找依据,还是要求你忠于他本人?
  4. 听听另一种有分量的看法:然后再作判断,不必当面对抗。说话的都是人,人会犯错。

所需时间:用十分钟写出问题并确定时间,在一周内发出。给对方时间查证。

如果跌倒:时间过去,问题还在草稿里,就把它缩成一句话,另定时间。你也可以问另一位你信任其学识的老师。

错过约定时间后,卡里姆打开“如果跌倒”那一行。他删掉赞美和道歉,只留下一个还没弄懂依据的问题,把发送时间定在第二天晚上。室友说:“再改之前,先发出去吧。”卡里姆把问题读了一遍,然后按下发送。那晚没有回复。早上打开对话,还是没有。他差点发出一句道歉,随后把手机放远了。

两天后,依据发来了。另一个问题下面,还有一句:“这个我不知道,我会去查。”卡里姆打开资料,在已经弄懂的地方做了一个小记号,给另一个问题留了一行空白。他对室友说:“我问的是依据,也给他时间。”

如果以宗教之名说话的人伤害了你,把教诲与传达教诲的人分开。不要让他的声音成为你理解教诲的唯一途径。

交出头脑的钥匙之前

  1. 哪个声音让你不敢反对?为什么偏偏是它?
  2. 你是否觉得,怀疑他的话就是怀疑真主?
  3. 你上次听他说“我不知道”或“我错了”,是什么时候?
  4. 你害怕向他提出什么问题?你究竟害怕什么?

斋月第二十七夜,莉娜打开手机里的录音列表,按下录音键。她还没开口,列表顶端就出现了一段以前留下的、她自己的声音。

参考文献(9)
  1. 1Paulhus, D. L., & Williams, K. M. (2002). The dark triad of personality: Narcissism, Machiavellianism, and psychopathy. Journal of Research in Personality, 36(6), 556–563. DOI; Paulhus Personality Lab, University of British Columbia.
  2. 2Milgram, S. (1963). Behavioral study of obedience. Journal of Abnormal and Social Psychology, 67(4), 371–378.
  3. 3Milgram, S. (1974). Obedience to Authority: An Experimental View. Harper & Row.
  4. 4Deutsch, M., & Gerard, H. B. (1955). A study of normative and informational social influences upon individual judgment. Journal of Abnormal and Social Psychology, 51(3), 629–636.
  5. 5Keltner, D. (2016). The Power Paradox: How We Gain and Lose Influence. Penguin Press.
  6. 6Keltner, D. (2016, May 17). How to Find Your Power—and Avoid Abusing It. Greater Good Science Center, UC Berkeley. Author’s adaptation from The Power Paradox.
  7. 7Lifton, R. J. (1961). Thought Reform and the Psychology of Totalism. W. W. Norton.
  8. 8Kunda, Z. (1990). The case for motivated reasoning. Psychological Bulletin, 108(3), 480–498.
  9. 9穆斯林,圣训实录,善行、亲情与礼仪篇,温和的优越章,圣训2593。圣训原文.