Pengecualian yang Kamu Berikan kepada Diri Sendiri

Pada musim semi, Karim pulang ke rumah untuk akhir pekan. Jumat siang, ia pergi ke masjid bersama ayahnya dengan mobil. Mereka terlambat. Saat tiba, suara khatib sudah terdengar dari pengeras suara. Ayahnya tidak menemukan tempat parkir. Ia menghentikan mobil di tengah jalan sempit dekat masjid, sehingga tidak tersisa ruang di sampingnya untuk mobil lain lewat. Ia mematikan mesin dan berkata, “Cuma beberapa menit, lalu kita kembali.” Karim tahu bahwa “beberapa menit” versi ayahnya pada hari Jumat mencakup khotbah, salat, dan menyapa separuh tetangga di lingkungan mereka.

Mereka turun dan berjalan menuju pintu. Sebuah mobil putih tiba di belakang mobil ayahnya, lalu berhenti. Tidak ada jalan di depannya. Di belakangnya, mobil lain menghalanginya untuk mundur. Pengemudinya membunyikan klakson dua kali: yang pertama singkat, yang kedua panjang. Karim menoleh. Ayahnya sudah sampai di pintu masjid dan membungkuk untuk melepas sepatu.

Karim ingin berkata, “Ayah, mobilnya menutup jalan.” Tetapi ayahnya berada di ambang pintu masjid, dan khatib sedang berbicara. Jika ia mengatakannya sekarang, itu akan terdengar seperti keberatan terhadap salat itu sendiri, bukan terhadap mobil. Ia diam dan melepas sepatu di samping sepatu ayahnya. Dari jalan, terdengar klakson untuk ketiga kalinya.

Mungkin kamu mengenal rasa sesak ini. Kamu melihat tindakan yang merugikan orang lain, tetapi alasannya mulia. Kamu diam agar keberatanmu terhadap tindakan itu tidak terdengar sebagai keberatan terhadap sesuatu yang kamu cintai. Bisa juga kamulah yang melakukan tindakan itu. Mobil menutup jalan. Apakah alasan itu mengubah hak orang yang menunggu di belakangnya, atau hanya memperbaiki pandangan pelakunya tentang diri sendiri?

Alasan yang mengubah pertanyaan

Sang ayah menepati satu jadwal, lalu mengesampingkan hak lain saat dirinya yang diuntungkan. Inilah tindakan yang kita periksa. Kita tidak perlu menghakimi seluruh hidupnya.

“Ini ibadah, jadi tidak apa-apa.” Inilah pembenaran yang didorong keinginan: mencari sesuatu yang membenarkan pilihanmu, alih-alih memeriksanya. Pertanyaan tentang hak orang untuk lewat bergeser menjadi pertanyaan tentang niat baikmu. Tujuan yang baik tidak membuka jalan atau mengembalikan waktu orang yang menunggu.

Lisensi moral berarti memakai nilai suatu tindakan yang kamu anggap baik untuk memberi diri sendiri izin melakukan kesalahan lain: “Aku salat, jadi aku boleh…” Ini bukan diagnosis terhadap sang ayah atau setiap orang yang salat. Kita memeriksa apakah ia memperhitungkan hak orang lain dalam situasi ini.

Sang pengacara mungkin berkata: Semua orang melakukannya, atau tempatnya sempit. Sesuatu yang berulang tidak otomatis memberi izin. Tempat yang sempit juga tidak membuat pengemudi lain bertanggung jawab menyelesaikan masalah itu dengan mengorbankan waktunya. Yang bisa diperbaiki adalah posisi mobil dan waktu berangkat.

Saat pelakunya berganti

Tanyakan: “Kalau orang lain melakukannya untuk urusan duniawi, apakah aku akan menerima?” Bayangkan mobil yang sama di depan toko. Pemiliknya berkata ia tidak akan lama membeli kebutuhannya. Jika kamu keberatan, apa yang berubah di sini selain cerita yang kamu sampaikan tentang dirimu? Pertanyaan itu membuat kita kembali melihat hak tersebut sebagaimana mestinya, setelah tertutup oleh alasan.

Mungkin kamu mengambil giliran orang lain karena kamu punya janji penting. Atau kamu menunda membayar utang, lalu menyebut sedekahmu. Setiap situasi punya latar belakangnya sendiri, tetapi pertanyaannya tetap: Siapa yang menanggung akibat pilihanku, dan apakah ia menyetujuinya?

Kamu bisa menyatakan keberatan terhadap tindakan tanpa menghakimi iman pelakunya. Ia pun bisa memperbaikinya tanpa menyangkal ibadah yang dicintainya. Membela seluruh identitas bisa menutupi kesalahan kecil yang sebenarnya dapat diperbaiki.

Tempat orang duduk

Abu Sa'id al-Khudri meriwayatkan bahwa Nabi ﷺ melarang duduk di jalan-jalan. Para sahabat berkata bahwa mereka memiliki tempat duduk untuk berbincang. Lalu datang jawaban, “Jika kalian tetap ingin duduk di situ, berikanlah hak jalan.” Mereka bertanya tentang haknya. Disebutkanlah menundukkan pandangan, tidak mengganggu, menjawab salam, mengajak kepada kebaikan, dan mencegah kemungkaran¹.

Kisah itu tidak berhenti pada kebutuhan orang-orang untuk duduk bersama. Ia beralih kepada hak orang yang lewat. Tempat berkumpul memang punya fungsi bagi mereka, tetapi fungsi itu tidak membuat jalan menjadi milik mereka.

Tempat berkumpul dan mobil memang berbeda. Yang menyatukan keduanya adalah melihat dari sisi orang yang terdampak oleh tindakan itu. Ibadah tidak menggugurkan hak orang lain. Tindakan menyingkirkan gangguan dari jalan itu sendiri termasuk cabang iman: “Sedangkan yang paling rendah ialah menyingkirkan gangguan dari jalan”².

Pertanyaan yang Dibalik

Setelah salat, ayahnya menyapa separuh tetangga di lingkungan mereka, seperti yang sudah Karim duga. Lalu mereka keluar. Mobil putih masih di tempatnya, dengan pengemudinya berdiri di samping pintu yang terbuka. Salat selesai. Jalan masih tertutup. Karim berjalan di samping ayahnya dan bertanya dengan tenang, “Kalau orang lain memarkir mobil seperti ini di depan toko untuk membeli kebutuhannya, apakah Ayah akan menerimanya?” Ayahnya tidak menjawab. Ia mengeluarkan kunci, mengangkat tangan kepada pengemudi itu untuk meminta maaf, lalu memindahkan mobil ke sudut jalan. Mobil putih lewat, diikuti mobil-mobil yang terjebak di belakangnya. Karim duduk di samping ayahnya. Mereka berdua tidak mengatakan apa-apa sampai tiba di rumah.

Pada kunjungan Karim berikutnya, hari Jumat, ayahnya mengetuk pintu kamarnya setengah jam sebelum azan. “Ayo.” Ia memarkir mobil di tempat parkir di belakang toko roti, jauh dari jalan sempit, lalu mematikan mesin dan berkata, “Lima menit jalan kaki.” Mereka berjalan ke masjid dan tiba sebelum khatib naik ke mimbar.

Siapa dirimu ketika berjanji? Apakah kamu menghargai waktu orang yang mengenalmu, atau juga waktu orang yang namanya tidak kamu ketahui? Sebelum jadwalmu berikutnya, tentukan satu hal yang bisa dipakai orang lain tanpa kamu halangi. Haknya tidak berubah karena alasanmu.

Ketika kembali ke kamar asrama pada Sabtu malam, Karim mengusap tepi laci dengan jarinya. Amplop itu masih di dalam, seperti saat ia meninggalkannya. Untuk pertama kalinya, ia tidak takut pada isinya. Ia tidak membuka laci, lalu mulai mengeluarkan isi tas.