Khi người ấy nhân danh trời cao

Trong điện thoại Karim có một tin nhắn cậu viết cách đây mấy tháng mà chưa gửi. Từ nhà trở lại ký túc xá, lấy hết đồ khỏi túi xong, cậu mở nó: một câu hỏi gửi người thầy cũ ở nhóm học tôn giáo về một bằng chứng cậu chưa hiểu. Cậu đọc dòng đầu. Cuối dòng là từ “vì sao”. Dưới màn hình có một nút nhỏ, chỉ cần nhấn một lần. Dây sạc đã rút, pin đủ dùng thêm một buổi tối.

Cậu nhớ căn phòng nhỏ ở thành phố mình. Mười người ngồi dưới sàn, giày để bên cửa. Ai cũng nhận ra giày của mình qua chỗ đặt. Karim thường ngắt lời bằng một câu hỏi. Thầy ngẩng đầu, để cậu nói hết câu. Câu hỏi không cần lời mở đầu dài.

Có lần thầy nói: “Điều này tôi chưa biết. Tôi sẽ tìm hiểu lại.” Hôm ấy Karim về nhà, quên mất một phần bài học nhưng nhớ nguyên câu đó.

Giờ người thầy cũ có tài khoản với hơn một trăm nghìn người theo dõi. Karim mở những bài đăng mới nhất rồi xem bình luận: những lời khen nối tiếp, những ảnh nhỏ của người cậu không biết. Cậu bấm thích như mọi lần. Trở lại bản nháp, cậu thêm “Xin lỗi vì làm phiền thầy” trước câu hỏi. Cậu đưa ngón tay tới nút gửi, rồi phóng to trang để chắc về từ thầy sẽ đọc đầu tiên.

Karim sửa câu hỏi ba lần. Lần đầu cậu lấp đầy nó bằng lời khen thầy. Lần thứ hai cậu xóa chỗ mình chưa đồng tình. Lần thứ ba nó thành câu hỏi về điều cậu đã biết đáp án. Bạn cùng phòng hỏi: “Đây là chỗ cậu chưa hiểu à?” Karim nhìn bản nháp: “Không.” Cậu đọc câu ban đầu trong một ghi chép cũ, rồi đặt lại nó ở đầu tin nhắn. Cậu chọn tối thứ Tư để gửi. Đến thứ Tư, cậu vào bài đăng của thầy thay vì tin nhắn, để lại thêm một lượt thích. Giờ hẹn đã qua. Câu hỏi chưa được gửi.

Một giọng nói quen có thể gần gũi với bạn hơn lý lẽ của nó. Hình ảnh người ấy lớn dần trước mắt, câu hỏi của bạn nhỏ đi, tới khi từ “vì sao” biến mất. Bạn im lặng vì đã hiểu, hay vì không muốn tỏ ra bất đồng? Sự tôn trọng vẫn có thể tồn tại khi câu hỏi được phép có chỗ đứng.

Khi coi người thầy là người không thể bị phê bình, ta đánh đồng vị thế của văn bản với vị thế của người giải thích. Vấn đề là việc ngăn người ấy chịu chất vấn. Bản thân việc dạy tôn giáo không cấm đặt câu hỏi.

Thầy của Karim từng nói: “Điều này tôi chưa biết.” Nhưng không phải giọng nói nào cũng dành chỗ cho câu hỏi. Người tìm kiếm quyền lực có thể mang cùng lúc ba đặc điểm: luôn cần được ngưỡng mộ, coi người khác như công cụ và ít quan tâm đến nỗi đau mình gây ra cho họ¹. Người mang những đặc điểm ấy ở mức cao có thể tìm ảnh hưởng lớn nhất với ít sự chất vấn nhất. Một bục giảng mà người đứng trên đó không bị chất vấn có thể cho họ rất nhiều.

Những đặc điểm này không mô tả mọi người thầy, cũng không đồng nghĩa rối loạn tâm lý là tìm kiếm quyền lực. Điều ta xem xét là sự miễn trừ mà công chúng trao cho họ.

Vì sao ta vâng theo một giọng nói đến mức ấy?

Trong thí nghiệm của Milgram năm 1963, người tình nguyện đóng vai “người dạy”, được yêu cầu tăng mức điện giật mỗi khi “người học” phía sau bức tường trả lời sai. Người học thuộc nhóm thực hiện thí nghiệm, những cú điện giật là giả. Nhưng người tham gia không biết điều đó.

Khi người bên kia đập vào tường rồi ngừng trả lời, một số người phản đối. Một người đàn ông mặc áo choàng phòng thí nghiệm nói: “Thí nghiệm yêu cầu anh tiếp tục.” Nhiều người tiếp tục, không hề bị đe dọa hay trừng phạt.

26 trong 40 người, tức 65%, đi tới mức cao nhất². Đây là con số từ một thí nghiệm, không phải phán xét về con người. Nhưng nó khiến sự vâng lời trước quyền lực khó chất vấn trở thành điều đáng xem xét.

Milgram ghi lại các thí nghiệm trong Obedience to Authority (1974)³. Chúng gây tranh luận rộng rãi về đạo đức và giới hạn của những kết luận có thể rút ra.

Vì sao người ấy khó rút lại ý kiến?

Sửa ý kiến trước mười người phải trả giá ít hơn rút lại nó trước công chúng đông đảo. Sự rút lại có thể trở thành tin tức mà một số người dùng để chống lại người ấy.

Trong thí nghiệm của Deutsch và Gerard, những người công khai nhận định bám chặt vào chúng hơn những người viết ra rồi xóa đi trước khi ai khác nhìn thấy⁴. Công khai có thể khiến việc rút lại khó hơn.

Khả năng lắng nghe có thể giảm khi ảnh hưởng mở rộng⁵⁶. Nhưng đó không phải số phận của mọi người có ảnh hưởng. Chính các nhà nghiên cứu cũng mô tả những người giữ được ảnh hưởng nhờ quan tâm người khác và chấp nhận ý kiến phản đối. Số người theo dõi không đủ để phán xét: hãy nhìn xem câu hỏi được đối xử thế nào.

Khi lời nói trở nên thiêng liêng

Cuốn “Thought Reform and the Psychology of Totalism” (1961)⁷ mô tả “khoa học thiêng liêng” trong những nhóm kiểm soát tư duy: họ coi học thuyết của mình là chân lý thiêng liêng không thể chất vấn, đồng thời tuyên bố nó có sự chắc chắn khoa học không thể sai.

Khi một giọng nói đạt tới vị thế ấy, hãy hỏi: điều này đúng, hay tôi muốn tin vì người nói đứng ngoài mọi nghi ngờ? Sự khác biệt không nằm ở việc tôn trọng một người thầy, mà ở chỗ chính câu hỏi bị cấm.

Tư duy theo điều mình muốn là tìm lý lẽ cho điều ta muốn tin thay vì xem xét sự thật một cách khách quan⁸.

Khi tách thông điệp khỏi người truyền đạt, ta vẫn có một thước đo cho cách đối xử: “Này Aishah, quả thật Allah dịu dàng, yêu sự dịu dàng và ban thưởng cho sự dịu dàng những điều Ngài không ban cho sự thô bạo hay bất kỳ điều gì khác.” (Muslim 2593)⁹. Sự dịu dàng không xóa bỏ câu hỏi. Câu hỏi chân thành không xóa bỏ sự tôn trọng.

Tách thông điệp khỏi người truyền đạt

Bạn có thể học từ một người thầy mà không giao trí óc mình cho họ. Tôn trọng họ vẫn để bạn giữ quyền hỏi. Phục tùng hoàn toàn tước đi quyền ấy.

Khi giờ hẹn đã qua, Karim mở dòng “Nếu bạn vấp ngã”. Cậu xóa lời khen và xin lỗi, giữ lại một vấn đề có bằng chứng cậu chưa hiểu, chọn tối hôm sau. Bạn cùng phòng nói: “Gửi đi trước khi cậu sửa lại.” Karim đọc câu hỏi một lần rồi nhấn gửi. Đêm ấy chưa có câu trả lời. Sáng ra cậu mở cuộc trò chuyện, vẫn không thấy gì. Cậu suýt gửi lời xin lỗi, rồi đặt điện thoại ra xa.

Hai ngày sau, bằng chứng được gửi tới. Dưới một điểm khác là câu: “Điều này tôi chưa biết. Tôi sẽ tìm hiểu lại.” Karim mở nguồn, đánh một dấu nhỏ bên điều đã hiểu, chừa một dòng trống cho điểm còn lại. Cậu nói với bạn cùng phòng: “Tớ hỏi về lý lẽ, rồi cho thầy thời gian.”

Nếu người nhân danh tôn giáo làm bạn tổn thương, hãy tách thông điệp khỏi người truyền đạt. Đừng biến giọng của họ thành con đường duy nhất để hiểu thông điệp ấy.

Trước khi trao chìa khóa trí óc mình

1. Giọng nói nào bạn không dám bất đồng? Vì sao lại là người ấy?
2. Bạn có cảm thấy nghi ngờ lời họ là nghi ngờ chính Allah không?
3. Lần cuối bạn nghe họ nói “Tôi không biết” hoặc “Tôi đã sai” là khi nào?
4. Bạn sợ hỏi họ câu gì? Chính xác vì sao bạn sợ?

Đêm thứ hai mươi bảy của Ramadan, Lina mở danh sách ghi âm trên điện thoại, nhấn nút thu. Trước khi cô nói, một tệp cũ ghi giọng cô hiện lên đầu danh sách.