Lebih Beruntung daripada Raja Louis

Tempat Duduk di Sisi Tingkap

Pada hari Lina diterima bekerja dalam bidang reka bentuk, selepas bertahun-tahun dalam perakaunan, dia menelefon semua orang yang dikenalinya kecuali seorang. Nama orang itu berada di bahagian teratas rekod panggilannya kerana dia menelefon setiap kali ada kerosakan. Tetapi Lina tidak menekan nama itu. Suaminya bertanya: “Ayah awak?” Dia menjawab: “Tak lama lagi.” Malam itu, dia berjanji kepada diri sendiri untuk meluangkan dua puluh minit setiap malam bagi reka bentuknya sendiri, yang tidak diminta oleh sesiapa.

Pada pagi pertama di tempat kerja baharu, dia menetapkan penggera dua jam sebelum waktu masuk. Tempat duduknya di sisi tingkap. Cahaya jatuh pada kertasnya sebelum pukul sepuluh. Dia menyusun pen mengikut panjang, seperti susunannya di meja kerja di rumah. Hari berlalu tanpa dia melihat jam. Pada waktu malam, dia membuka fail reka bentuknya dan melepasi dua puluh minit tanpa sedar, sedangkan selama ini tiada angka terlepas daripada perhatiannya.

Selepas dua minggu, tempat duduk itu sekadar tempat duduk. Dia sampai, membuka komputer dan tidak mengangkat mata ke tingkap. Bukan tempat duduk sahaja yang menjadi biasa. Dalam minggu-minggu kebelakangan ini, sejam pada hari Sabtu di rumah ayahnya yang terletak sepuluh minit dari situ menjadi empat puluh minit, kemudian dua puluh lima, kemudian sepuluh, sama lamanya dengan perjalanan ke sana. Cerita pekerjaan pertama ayahnya, yang diputuskan beberapa bulan lalu dengan “Sabtu depan”, masih menunggu hari Sabtu yang lebih panjang. Di rumah, fail reka bentuknya tertutup selama sepuluh malam. Suaminya bertanya: “Tak nak buka?” Dia menjawab: “Tiada apa yang berbaloi.” Kemudian dia tersedar apa yang baru dikatakannya, sedangkan dia sedang memegang pekerjaan yang ditunggunya sejak di universiti.

Anda mungkin mendapat apa yang anda tunggu, kemudian selepas beberapa minggu bertanya ke mana perginya kegembiraan. Adakah perkara itu hilang, atau sudah terkeluar daripada perhatian anda? Keletihan yang sebenar wajar diperiksa. Tetapi senarai kekurangan sahaja tidak memberitahu apa yang boleh anda gunakan hari ini untuk menepati satu janji.

Kita tidak bermaksud bahawa kuasa anda lebih luas daripada Louis XIV, raja Perancis. Maksudnya, dalam hari anda, apabila tersedia bagi anda, ada kesihatan, keselesaan dan keselamatan yang tidak dimilikinya walaupun dengan segala miliknya.

Louis XIV mempunyai enam orang anak dengan isterinya, Marie-Thérèse. Hanya anak sulung mereka mencapai usia dewasa¹. Dia mengalami komplikasi selepas pencabutan gigi pada tahun 1685², dan hayatnya berakhir akibat gangren yang tidak dapat dirawat oleh para doktornya³. Wang tidak dapat membelikannya sesuatu yang belum diketahui pada zamannya.

Di Perancis antara tahun 1750 dengan 1780, selepas pemerintahannya, kematian kanak-kanak sebelum usia lima belas tahun mencapai kira-kira 45%, menurut Our World in Data⁴. Orang yang mempunyai akses kepada rawatan perubatan dan keselamatan hari ini mungkin terlepas pandang kedua-duanya.

The Rational Optimist membandingkan perkhidmatan yang tersedia untuk raja dengan apa yang diperoleh seseorang pada zaman ini⁵. Anda mendapat manfaat daripada kerja orang yang tidak pernah anda temui tanpa memiliki istana. Melihat apa yang sudah menjadi biasa menghalang gambaran kekurangan daripada memenuhi seluruh pandangan.

Garisan yang Bergerak Bersama Anda

Ini sebahagian daripada apa yang dinamakan adaptasi hedonik: kesan peristiwa yang pernah memenuhi perhatian kita berkurang, lalu menjadi sebahagian daripada aras biasa yang kita gunakan untuk mengukur apa yang datang selepasnya. Namun tinjauan Diener, Lucas dan Scollon mengingatkan bahawa orang berbeza dalam penyesuaian mereka, dan aras asas itu sendiri mungkin berubah⁶.

Dalam bab 13, perbandingan mengaburkan pandangan anda. Di sini, kebiasaan pula mengaburkannya. Ini mungkin membuat seseorang menangguhkan janji yang sebenarnya boleh dimulakan, sambil menunggu kehidupan yang lain. Minit yang tersedia dan tempat yang tenang tidak menggantikan apa yang kurang. Tetapi kedua-duanya termasuk dalam perhitungan apa yang boleh anda lakukan.

Apa yang Tidak Terlihat dalam Gambaran

Dalam model kosmologi piawai bagi hasil Planck tahun 2018, jirim biasa membentuk kira-kira 5% daripada keseluruhan jirim dan tenaga. Selebihnya ialah jirim gelap dan tenaga gelap, yang kewujudannya kita simpulkan daripada kesannya⁷. Begitu juga dengan apa yang kita miliki. Mata tidak melihat semuanya, dan kita mengenalinya melalui kesannya. Tempat duduk Lina di sisi tingkap tidak hilang apabila dia berhenti memerhatikannya.

Malam itu, selepas mengatakan “Tiada apa yang berbaloi”, Lina membuka buku catatan tempat dia menulis satu baris selepas makan malam tentang perkara terbaik dalam harinya. Empat baris terakhir mengatakan perkara yang sama: “Hari biasa.” Di bawahnya, dia menulis: “Aku bersyukur dengan pekerjaan baharuku.” Dia membaca ayat itu dua kali. Ayat itu benar, tetapi tidak menggerakkan apa-apa dalam dirinya. Dia memusingkan buku catatan ke arah suaminya dan berkata: “Saya dah tulis, tapi tiada apa yang berubah.” Kemudian dia menutupnya dan tidak membuka fail reka bentuk.

Melihat Apa yang Mungkin Tidak Pernah Berlaku

Koo, Algoe, Wilson dan Gilbert menguji “pengurangan mental”: memikirkan bahawa peristiwa positif mungkin tidak berlaku, dan bukan sekadar mengingati bahawa ia telah berlaku. Dalam eksperimen mereka, ini membantu meningkatkan perasaan positif⁸. Bagi Lina, soalan itu boleh bermula dengan kursus yang hampir terlepas daripadanya, kemudian kembali kepada peluang yang kini ada dalam tangannya. Tidak perlu membayangkan bencana.

Selepas itu datang rasa syukur yang khusus: menamakan satu perincian, bukan menulis tajuk umum seperti “kerjaku”. Dalam eksperimen Emmons dan McCullough, beberapa petunjuk kesejahteraan bertambah baik dalam kumpulan yang menulis apa yang mereka hargai⁹.

Malam berikutnya, dia tidak menulis “bersyukur”. Dia menulis: “Kalau aku tidak mendaftar kursus itu…” Kemudian dia menyambungnya seperti menyelesaikan kira-kira: tanpa kursus, tiada portfolio. Tanpa portfolio, tiada temu duga. Tanpa temu duga, tiada pekerjaan. Dia akan kekal sebagai akauntan, dengan ayat lama yang mengikutnya dari satu telefon ke telefon lain: “Bila keadaan reda, aku akan mula kursus reka bentuk.”

Kemudian dia kembali kepada apa yang ada padanya sekarang. Dia tidak menulis “kerjaku”. Dia menulis satu perincian: tempat duduk di sisi tingkap, dan cahaya yang jatuh pada kertasnya sebelum pukul sepuluh. Suaminya membaca baris itu dari belakang bahunya dan bertanya: “Tempat duduk?” Dia menjawab: “Tempat duduk yang saya tunggu sejak di universiti.” Kemudian dia membuka fail reka bentuk yang ditutupnya selama sepuluh malam, menetapkan pemasa telefon pada dua puluh minit dan bekerja sehingga pemasa berbunyi.

Selepas seminggu, dia pulang lewat dari tempat kerja dan tertidur sebelum membuka fail. Pada petang berikutnya, dia kembali kepada baris “Jika anda jatuh” dan menulis satu perincian: reka bentuk pertamanya yang dihantar oleh syarikat kepada pelanggan. Kemudian dia menetapkan pemasa untuk dua puluh minit lagi. Pada waktu pagi, dia mengangkat mata ke tingkap sebelum membuka komputer.

Kita boleh mengingati alat ini begini: “Apa yang anda lihat daripada milik anda − apa yang membuat anda iri hati terhadap orang lain.” Ini peringatan untuk perhatian, bukan persamaan saintifik bagi kebahagiaan. Namakan apa yang anda miliki, kemudian gunakannya untuk menepati satu janji. Itu lebih dekat dengan anda daripada menunggu istana.

Pada petang Khamis, Karim turun dari bas di hadapan rumah ayahnya. Lampu di pintu menyala, seperti yang dibiarkan ayahnya setiap malam. Dia tiba di ambang pintu sebelum bas menjauh di belakangnya.