Мой друг «Завтра»

В телефоне Лины есть фраза, которой пять лет. Она переходит с ней из телефона в телефон: «Когда всё уляжется, начну курс дизайна». Однажды вечером Лина открыла её и впервые за много лет не закрыла. Ниже — запись к стоматологу и подарок сестре. Выше — список рабочих дел на четверг.

Из кухни окликнул муж: «Министру финансов нужен чай?» — «Нужна свободная неделя». Он принёс стакан, поставил его на маленькое блюдце и сел у края стола. Она перевела палец на строчку о курсе. Когда писала её, сказала себе: «После свадьбы». Выйдя замуж, перенесла начало на время, когда обустроится дом. Потом — на время после повышения. Повышение состоялось, а фраза осталась на месте.

Она достала из ящика старую тетрадь. Положила рядом со стаканом, но не открыла. Открыла сайт курса: три белых поля и кнопка оплаты. Посмотрела на поля, закрыла сайт и сказала мужу: «Завтра».

В заметках твоего телефона уже много лет живёт фраза: «Завтра начну». Ты перенёс её из старого телефона в новый. В ней не изменилась ни одна буква.

Почему же мы доверяем тому, кому принадлежит это «завтра», — человеку, которого никогда не видели?

Откладывание может быть бегством от неприятного чувства сейчас, а не просто ленью. Мы перебрасываем задачу человеку, которого зовём «завтрашний я». Обращаемся с ним так, будто он сильнее нас и менее занят. Когда он придёт, это будешь ты, примерно с той же усталостью и со списком, в котором стало на одно дело больше.

Пирс Стил рассматривает в книге «The Procrastination Equation» десятки исследований о том, что стоит за нашим откладыванием¹.

Обезболивающее, которое перестаёт действовать через пять минут

Принято считать, что откладывание — сбой в управлении временем. Но исследователи посмотрели на него совсем иначе: как на способ улучшить настроение сейчас, а не распорядиться временем потом².

Какое чувство вызывало последнее отложенное тобой дело: скуку, тревогу из-за возможной неудачи или сомнение в его ценности? Стоит закрыть его и открыть что-то другое — облегчение наступает сразу.

Ты получаешь награду за бегство от него.

Если каждый день на душе тяжело, хроническое откладывание может быть связано со сниженным настроением или депрессией, а также с трудностями внимания. Здесь специалист поможет тебе больше, чем эта глава.

Незнакомец в завтрашнем дне

В исследовании с функциональной магнитно-резонансной томографией участники оценивали качества, описывающие их самих сейчас и через десять лет, а также качества известного человека в те же два момента времени. Активность области, связанной с размышлениями о себе, была ниже, когда они думали о себе в будущем, чем когда думали о себе сейчас³.

Между тобой и твоим будущим «я» может ощущаться дистанция, словно ты думаешь о другом человеке⁴. Тогда легче переложить на него то, чего не хочешь нести сегодня.

А твой ум ценит то, что под рукой, больше того, что придёт позднее. Это «предпочтение настоящего»⁵.

Значит ли это, что любое откладывание — бегство? Нет.

Иногда отложить действительно разумно: дождаться зарплаты, чтобы купить нужное, или выздоровления после простуды, чтобы снова бегать.

У разумного откладывания есть условие, которое ты называешь точно. У бегства условие расплывчато: «Когда всё уляжется» или «Когда приведу жизнь в порядок».

«Две милости многие люди не ценят должным образом: здоровье и свободное время» (аль-Бухари 6412)⁶.

Настоящая дружба с завтрашним днём

Дружба с твоим завтрашним «я» начинается, когда ты облегчаешь ему ношу вместо того, чтобы сваливать на него всё.

Томас Карлейль писал: «Исполни ближайший к тебе долг, о котором ты знаешь, что это твой долг! Следующий долг уже станет яснее»⁷.

Три белых поля

Прежде чем закончить работу в четверг, Лина снова открыла страницу регистрации. Написала на листке: «Зарегистрируюсь сегодня вечером и всё устрою». Сказала мужу: «В этот раз откладывать не буду». Он спросил: «С чего начнёшь?» Она посмотрела на длинный список: деньги на курс, время урока, программа для дизайна, место на столе. Перевернула листок. На обороте ничего не было. Потянулась к телефону, чтобы поискать другой курс подешевле, но вернула его на место рядом со стаканом. На странице перед ней поле имени оставалось белым. А обещание на этот вечер заполнило весь листок.

За две минуты Лина заполнила имя и почту. На поле оплаты остановилась: открыла список расходов и закрыла страницу курса. Муж увидел, как погас экран. «До чего дошла?» — спросил он. «До страха, что заплачу, а потом не буду ходить».

Она вернулась к строчке «Если упал». На обороте листка записала чувство, а потом ещё меньшее действие: уточнить размер взноса завтра после стакана чая. В тот вечер она не искала другого курса. Оставила имя и почту сохранёнными.

На следующий день, когда муж поставил свой стакан на блюдце, она открыла страницу оплаты. Заполнила её до конца. Появилось время первого урока: через три недели, вечером в среду. Она записала его рядом со сроком сдачи работы на четверг, а не в воображаемый свободный день. Сказала: «Чтобы заполнить поле, мне не нужна спокойная неделя».

Муж спросил: «А папа? Когда ему скажешь?» Её палец замер над календарём. «После первого урока», — ответила она.

Встреча с незнакомцем

Открой заметки и найди самую старую фразу со словом «завтра». Затем один вопрос: от какого чувства ты бежишь, когда откладываешь это дело? Скука? Страх неудачи? Сомнение, что ты этого заслуживаешь?

Если сейчас, прежде чем закрыть эту страницу, ты сделаешь маленькую часть, напиши ниже фразу для своего завтрашнего «я»: «Я начал для тебя. Продолжи».

Через неделю вернись к той же фразе: ослабло ли чувство, когда ты уменьшил задачу, или ты всё ещё ждёшь условия, которого не можешь назвать?

В ту же ночь на телефоне Лины загорелось имя «Папа». Перед ней была открыта университетская тетрадь на странице с логотипами. Она посмотрела на имя, но не потянулась к телефону. Имя светилось, пока экран не погас.