友達の「明日」

リナのスマートフォンには、五年前の一文があります。機種が変わっても一緒に移ってきた言葉です。「落ち着いたら、デザインの講座を始める」。ある晩、彼女はそれを開きました。何年ぶりかに、閉じませんでした。下には歯科の予約と女きょうだいへの贈り物。上には木曜日の仕事のリストがありました。

台所から夫が呼びかけました。「財務大臣、お茶はいかが？」。リナは言いました。「何も予定のない一週間がほしい」。夫はグラスを持ってきて小さな受け皿に置き、机の端に座りました。リナは講座の一文に指を移しました。書いた日には、自分に「結婚したら」と言いました。結婚すると、家が落ち着いてから始めることにしました。それから、昇進のあとになりました。昇進しても、一文は同じ場所にありました。

机の引き出しから古いノートを出しました。グラスの隣に置き、開きませんでした。講座のサイトを開きました。三つの白い入力欄と支払いのボタン。入力欄を見つめてからサイトを閉じ、夫に言いました。「明日」

あなたのスマートフォンのメモにも、何年もそこに住んでいる一文があります。「明日から始める」。古いスマートフォンから新しいスマートフォンへ移しました。一文字も変わっていません。

では、どうしてその「明日」の持ち主を、まだ一度も会ったことのない人を、信頼するのでしょう。

先延ばしは、ただの怠けではなく、今の嫌な感情から逃げることかもしれません。そして、「明日の自分」と呼ぶ人に仕事を投げます。自分より強く、忙しくない人のように扱います。その人がやって来たとき、その人はあなたです。疲れもほとんど同じ。やることのリストは、一つだけ長くなっています。

ピアーズ・スティールは、著書『ヒトはなぜ先延ばしをしてしまうのか』で、私たちの先延ばしの背景を調べた数十の研究を紹介しています¹。

五分で効き目が切れる鎮痛剤

よくある考え方では、先延ばしは時間管理の問題です。でも、まったく違う角度から見た研究者たちがいます。あとで時間を管理する方法ではなく、今の気分をよくする方法としてです²。

最後に先延ばしにした仕事では、何を感じていましたか。退屈、失敗への不安、それとも価値があるかどうかの疑いでしょうか。それを閉じて別のものを開くと、すぐにほっとします。

そこから逃げることで、ご褒美を得ています。

毎日、気分が重いなら、慢性的な先延ばしは気分の落ち込みやうつ、あるいは注意を向ける難しさと関係しているかもしれません。その場合、この章よりも専門家が力になれます。

明日にいる見知らぬ人

機能的磁気共鳴画像法を使った研究で、参加者は、今と十年後の自分を表す特性と、同じ二つの時点の有名人を表す特性を評価しました。未来の自分を考えるときは、今の自分を考えるときより、自分について考えることに関わる領域の活動が低くなっていました³。

未来の自分とのあいだに、別の人を考えているような距離を感じることがあります⁴。だから、今日背負いたくないものを、その人に背負わせやすくなります。

また、頭はあとで来るものより、今手元にあるものを高く評価します。これが「現在バイアス」です⁵。

では、先延ばしはすべて逃避なのでしょうか。そうではありません。

ときには、本当に賢明な判断です。必要なものを買うために給料を待つ。ランニングを再開するために風邪が治るのを待つ。

賢明な先延ばしには、正確に言える条件があります。逃避の条件は曖昧です。「落ち着いたら」「生活を整えたら」

「多くの人が、その価値を見誤って損をしている恵みが二つある。健康と自由な時間である」（ブハーリー 6412）⁶。

明日との本当の友情

「明日の自分」との友情は、すべてを投げつける代わりに、その人の負担を軽くするときに始まります。

トマス・カーライルは書きました。「自分が務めだとわかっている、いちばん身近な務めを果たせ。次の務めは、よりはっきりと見えてくるだろう」⁷。

三つの白い入力欄

木曜日の仕事を終える前に、リナはもう一度登録ページを開きました。紙に書きました。「今夜登録して、全部整える」。夫に言いました。「今度は先延ばしにしない」。夫は聞きました。「最初にすることは？」。彼女は長いリストを見ました。受講料、授業の時間、デザインソフト、机の上の場所。紙を裏返しました。何もありません。もっと安い別の講座を探そうとスマートフォンに手を伸ばし、それからグラスの隣に戻しました。目の前のページの名前欄は、まだ白いままでした。一方、今夜の約束は、紙の表全体を埋めていました。

リナは二分で名前とメールアドレスを入れました。支払い欄で止まりました。支出のリストを開き、講座のページを閉じました。夫は画面が消えるのを見ました。「どこまで進んだ？」。彼女は答えました。「お金を払って、それから行かなくなるのが怖いところまで」

「転んだら」の行に戻りました。紙の裏に感情を書き、それから、もっと小さな行動を書きました。明日、お茶のあとに、分割払いの金額を確かめる。その夜は代わりの講座を探しませんでした。名前とメールアドレスは保存したままにしました。

翌日、夫がグラスを受け皿に置くと、リナは支払いページを開きました。最後まで済ませました。初回の授業は三週間後、水曜の夜と表示されました。想像の中の何もない日ではなく、木曜日の仕事の提出予定の横に書き入れました。「一つの欄を埋めるのに、穏やかな一週間はいらないんだね」

夫が聞きました。「お父さんには？　いつ話すの？」。彼女はカレンダーの上で指を止め、言いました。「最初の授業が終わってから」

見知らぬ人との約束

メモのアプリを開き、いちばん古い「明日」の一文を探してください。それから、一つだけ質問です。先延ばしにするとき、どんな感情から逃げていますか。退屈ですか。失敗への恐れですか。自分にはそれを得る資格があるのかという疑いですか。

このページを閉じる前に、今、小さな一部分を終えたなら、その下に明日の自分への一文を書いてください。「君のために始めておいた。続きを頼む」

一週間後、同じ一文に戻ってください。仕事を小さくしたら、感情も小さくなりましたか。それとも、まだ名前を言えない条件を待っていますか。

その同じ夜、リナのスマートフォンの画面に「お父さん」の名前が光りました。目の前には、大学のノートのロゴのページが開いていました。名前を見ましたが、スマートフォンには手を伸ばしませんでした。名前は光り続け、やがて消えました。